Mickeypuccino

Limonov, poète dandy

2012-03-03T09:48:00.005-08:00

La Russie étant tendance ces jours-ci, c'est le moment de parler de Limonov qui prend la poussière sur l'étagère. Enfin le vrai Limonov lui, est sur le front Russe, s'opposant à la réélection de Poutine en prônant un "national-bolchévisme" à l'idéologie confuse. Celui que Carrère décrit comme "le Barry Lyndon Soviétique" (difficile ensuite de l'imaginer autrement qu'éclairé à la bougie sur fond de Haendel) semblait être un personnage en quête d'auteur. Chacun y a trouvé son compte.

Pour intéresser Carrère, il fallait que le personnage lui résiste. Qu'il attire sa sympathie et son humanité mais le révulse un peu, qu'il l'admire et le craigne. Limonov, c'est d'abord un destin de roman Russe, dont le quart aurait suffit à faire un livre passionnant. D'abord bandit puis poète, fondeur dans une usine et destiné à le rester toute sa vie puis victime d'un burn out avant l'heure, qui le fait tomber sur un psy, qui lui indiquera l'adresse d'une librairie, qui l'introduira dans le milieu littéraire underground, qui fera de lui Limonov, etc etc etc. Après Limonov à Moscou, Limonov à New York, Limonov à Paris... C'est Limonov à la guerre. Un passage édifiant où Carrère, avouant son malaise à parler de la guerre Serbo Croate, qui "n'est pas aussi simple que ça", nous livre le visage d'un Limonov illuminé prompt à s'emparer des armes et du mégaphone à la moindre occasion.

Mais Limonov reste un vrai poète. Un poète intransigeant et ridicule, plus dandy que maudit, vivotant en espérant seulement ne jamais être un humain de seconde zone. Il finit par quitter "l'avant-garde périmée" de Moscou mais dans tous les milieux qu'il traverse, il rencontre toujours un lui en mieux. Pour contrer cette malédiction, il décidera d'être un raté. Un raté flamboyant. Le plus grand des ratés. "La grande et vaillante tribu des ratés... Ils viendront tous, ils prendront les armes, ils occuperont ville après ville, ils détruiront les banques, les usines, les bureaux, les maisons d'édition, et moi Edouard Limonov je marcherai dans la colonne de tête et tous me reconnaîtront et m'aimeront". La dictature des ratés est en marche.

Journal d'un corps, Daniel Pennac

2012-02-26T08:35:00.002-08:00

Journal d'un corps de Daniel Pennac est un livre nécessaire. Il est de ces livres qui font notre éducation, adolescent, et qui la complètent une fois adulte. J'en ai fait la même lecture qu'Arnaud Viviant, j'ai corné toutes les pages (ayant arrêté d'écrire sur les livres par honte de relire ces notes quelques années après ou par peur que quelqu'un tombe dessus, je continue d'intenter à l'intégrité physique des livres en les cornant). Journal d'un corps est le contraire d'un journal intime, au sens où il occulte les sentiments, les pensées, les affections, bref, tout ce qui relève de l'esprit ou de "l'âme" au profit du corps. Or bien sûr rien n'est plus intime que le corps et qui plus est l'accès au corps de l'autre sans aucune limite. Notre rapport au corps est unique et individuel et jamais ceux qui nous sont le plus proche ne partagerons avec nous leur corps aussi généreusement. Nos proches nous cachent le sale, la honte, l'angoisse. Pennac ne nous épargne rien de tout ça.

Ce journal aurait été écrit par un homme né dans les années 30 et mort en 2010. Il l'aurait légué à sa fille Lison avant de mourir, qui l'aurait elle-même confié à son ami Pennac, lui laissant le soin de le publier en conservant l'anonymat de son auteur. Ce livre a donc la forme très classique du journal, avec chaque fois une date et une entrée plus ou moins longue sur l'état du jour. Des peurs pré-adolescentes aux douleurs de la vieillesse, en passant par les joies infimes ou infinies de l'âge adulte, Journal d'un corps nous expose l'intimité physique d'un homme qui n'a jamais joui de son corps mais qui a dû sans cesse le conquérir. Cet homme dont on sait tout et si peu (on ne connaît même pas son prénom) raconte comment il a dû toute sa vie dompter son corps, le scruter, analyser ses fonctions, ses dysfonctions, ses sécrétions pour lui imposer une direction ou se soumettre à ses caprices... Comme une monture en quelque sorte, que l'on peut apprendre à connaître et à contrôler mais jamais maîtriser vraiment.

C'est le livre d'un homme qui, comme tout le monde, a passé sa vie à être surpris par des choses pourtant absolument prévisibles, mais qui a pris le temps d'analyser ces surprises, de les jauger, de les mesurer. L'amour et l'angoisse mais aussi le sommeil, la maladie, le deuil... La vie entière vue à travers le prisme du corps. Comme lui on ne cesse de s'étonner mais, contrairement à lui, on a jamais la patience ou le courage de s'observer vraiment. Pennac le fait pour nous et nous aide à accepter les surprises du corps. En ce sens il est essentiel pour tous et indispensables aux angoissés, aux insomniaques et autres hypochondriaques.

Jayne vs Britney

2012-02-11T09:41:00.000-08:00

A l’automne dernier, à quelques jours d’intervalle, paraissaient deux livres dont la proximité voir la gémellité ne m’avait alors pas marquée. Le ravissement de Britney Spears de Jean Rolin et Jayne Mansfield 1967 de Simon Liberati, tous deux également acclamés par la critique. Le premier, lu quelques jours après sa sortie m’avait laissée plutôt indifférente, jusqu’à la lecture du deuxième, l’un fonctionnant comme un miroir de l’autre. Rolin et Liberati ne sont pas les seuls à s’être inspirés récemment d’un personnage réel pour en faire une fiction en brouillant les frontières entre réalité et fiction. Le Limonov de Carrère s’inscrit dans cette vague comme un brillant chef de file, de même que Régis Jauffret, dans la veine fait divers glauque. Mais Rolin et Liberati ont pour point commun essentiel de s’intéresser à une icône déchue, l’une star de la pop, l’autre star de cinéma, toutes deux fabriquées, portées aux nues puis brisées par une presse impitoyable et un public peu loyal.

Chez Jean Rolin, c’est un agent secret Français que l’on retrouve en filature à Los Angeles, pour surveiller Britney Spears, menacée d’enlèvement par un groupuscule terroriste. Sujet et titre du roman, Britney Spears est globalement absente de l’œuvre. Les personnages en général sont effacés, sans relief, et l’on ne connaît d’eux que des noms obscurs (Fuck, Otchakoc, Shotemur). J’ai éprouvé à la lecture de ce roman une étrange impression d’absence totale d’impression. Ce livre est exempt de sentiments et d’analyse, on n’y trouve que des faits, des lieux, des noms. Même le narrateur reste un étranger. Je me suis surprise à tourner les pages mécaniquement, les sourcils froncés, me demandant si j’avais déjà lu ou non ce passage et quand la fin se rapprocherait enfin.

Chez Liberati, on est dans une toute autre approche, à la fois beaucoup plus documentaire et plus romanesque. C’est là que la comparaison entre les deux devient intéressante. Rolin cherche à s’extraire du réel, même si son personnage est peu romancé. Au moment de raconter la crise de Britney, instant au potentiel pourtant tellement romanesque, où elle prend la tondeuse des mains de sa coiffeuse pour se raser la tête, Jean Rolin nous dit seulement : « Elle s’empare d’une tondeuse et… Mais tout le monde connaît la suite ». Il refuse de raconter, de relater, de décrire l’événement, se déchargeant du réel sur Internet : « Les vidéos sont là (…) prêtes à prendre le relais, avec une précision, une intensité dramatique, une vérité documentaire auxquelles aucun texte ne pourrait prétendre». Rolin démissionne face au documentaire qu’il se refuse de copier alors que Liberati intègre au coeur même de son texte le matériau documentaire. Les titres d’articles de presse, les descriptions de photos, les diverses biographies de la star… Toutes ces sources deviennent matière à roman. Là où Rolin lâche assez vite son sujet-prétexte pour nous emmener sur des parkings et dans des chambres d’hôtel vides, Liberati nous montre la star au plus près, il la débarrasse de l’écran déformant du temps, des critiques de ses détracteurs et des inventions des mystificateurs. Il nous fait entrer dans le Palais Rose, dans la maison du sataniste LaVey, dans les loges de spectacles minables, dans l’habitacle d’une Buick encastrée sous un camion. Là où Liberati contredit les coupures de presse qui ont mal interprété les photos de l’accident pour rétablir une vérité documentaire (ou romanesque mais peu importe, les deux sont liées par le pacte du roman), Rolin se rend face à la véracité indubitable des données extérieures au texte et lâche son sujet pour partir dans une toute autre direction.

On comprend mieux l’écriture de Rolin lorsqu’on lit "En conclusion, le colonel m'invitait à m'"abstenir désormais de toute interprétation intempestive", et à mieux contrôler [mes] émotions". En conclusion de son roman et quelques heures avant la mort de son héroïne, Liberati lui ne se prive pas de l’interprétation pour nous livrer cette phrase magnifique : « Elle arrivait à croire en elle-même comme un mauvais peintre qui se concentre trop longtemps sur sa toile finit par voir des beautés qui n’y sont pas ».

La grande maison

2012-01-05T11:00:00.000-08:00

Présentée partout comme la jeune auteur new yorkaise du moment, Nicole Krauss a connu la consécration en 2011 avec son troisième roman, La grande maison, accueilli très favorablement par la critique. Avant de lire son roman, j'avais entendu une interview d'elle dans la Grande table sur France Culture, où elle détaillait ses procédés d'écriture et ce qui la guidait. Pour elle, écrire un livre et en parler sont deux activités absolument opposées, l'écriture d'un livre supposant de se laisser porter aveuglément par l'écriture sans prévoir ni savoir où l'on va, alors que parler d'un livre suppose la clarté, l'assurance et la certitude, le contraire du doute. C'est le langage qui nourrit son récit et ses personnages dans une grande improvisation où tout finit par converger. Elle écrit sans savoir où elle va ni comment l'histoire va se terminer, elle laisse les choses arriver et le fil se nouer de lui-même pour les relier.

Cette manière de décrire l'écriture comme une recherche, un moyen de trouver un chemin est assez belle et humble. Le problème avec La grande maison est que le chemin est difficile à trouver et que le fil n'apparaît pas, si ce n'est à travers un bureau reliant différentes histoires sans rapport apparent, de manière artificielle. Nicole Krauss dit avoir écrit ce roman comme on bâtit une maison, pièce après pièce, mais il manque à cette maison un plan d'ensemble et on se retrouve avec une grande maison pleine de recoins et d'angles biscornus, de couloirs qui ne mènent nulle part et de pièces immenses ou minuscules. Le sujet de La grande maison n'est pas une maison mais un bureau. Celui laissé par un jeune poète chilien nommé Daniel Varsky à une jeune poétesse qui en aura la charge. Ce Daniel Varsky, objet d'une nouvelle à lui tout seul avant La grande maison, disparaîtra rapidement de l'histoire. On ne se plaindra pas de voir partir un talentueux et ténébreux poète chilien de 23 ans au profit de son bureau plein de tiroirs mystérieux. A cette première histoire de poètes vont se greffer un père qui écrit une lettre à son fils écorché auquel il n'a jamais su parler, une vieille écrivain malade portant un lourd secret, un frère et une soeur vivant dans l'ombre des meubles volés aux Juifs par les Nazis pendant la guerre et rendus par leur père à leurs propriétaires... Et d'autres personnages apparaissant de nulle part, nous exposant leur douleur et repartant aussi vite sans vraiment parvenir à se greffer à la pelote. Ces personnages n'ont a priori rien en commun à part leur difficulté à vivre et ce grand bureau qui refait surface de loin en loin. Mais loin d'être un fil conducteur, le cheminement de ce bureau semble n'avoir aucune cohérence, aucune logique de temps ou d'espace.

Ce qui sert de fil entre ces histoires, c'est bien sûr l'écriture, lumineuse et sombre à la fois, qui se déploie dans la description de l'intériorité des personnages. Des personnages torturés, rongés par la culpabilité ou la névrose. Des personnages peu aimables mais qui nous ressemblent, dans leurs petites médiocrités et leur grande humanité. Cette écrivain qui se renferme jalousement son écriture, s'agaçant des intrusions du quotidien et de son compagnon dans son sanctuaire de mots et ses "longs après-midis imprévus dans lesquels rien ne se passe, hormis une infime saute d'humeur, captée dans un point-virgule". Ce père maladroit qui écrit une lettre à son fils et commence par le dissuader d'écrire ("Je ne suis pas d'accord avec ton projet... Qu'écriras-tu ?... Je ne sais pas par où commencer avec les problèmes de cette petite histoire...") Des personnages durs, intraitables, irascibles, seuls mais aimés. Tout ça est lourd comme un gros meuble en ébène, encombrant, sombre et inquiétant, massif, tout comme l'écriture qui fait le liant.

Ce livre est éclairé par une drôle de luminosité mais il est un peu trop cérébral et pas assez touchant, contrairement à son auteur qui l'est extrêmement lorsqu'elle en parle.

Frédéric Martel prend parti

2012-01-04T09:23:00.000-08:00

Frédéric Martel est une marque. Avec un site ultra pro, un twitter hyperactif, une émission de radio menée de main de maître et des concepts accrocheurs et efficaces, il détient les clés du personal branding. Quand de trop nombreux journalistes ont tendance à confondre leur média et leur sujet (combien d'articles sur Facebook et twitter qui ne disaient rien en 2011), Frédéric Martel jongle habilement entre les deux. Son avant-dernier ouvrage, Mainstream, était d'une efficacité redoutable. Passionnant, documenté et précis mais accessible, factuel mais analytique, c'est un livre que l'on referme avec une certaine tristesse, comme un excellent roman dont les personnages, réels bien que romanesques, seraient les patrons, les attachés de presse, les directeurs de communication de Sony, Walt Disney, Al Jazeera ou MTV.

Comme une pièce de théâtre, chaque chapitre s'ouvre sur un décor. Un bureau, une ambiance, un personnage, un contexte. Frédéric Martel nous livre en toute transparence les conditions de son enquête. Comment il connait les personnes interrogées ou comment il a pu arriver jusqu'à elles dans les cas récalcitrants de dirigeants de grands groupes opaques. Il nous explique aussi comment il est arrivé jusqu'ici, au sens propre : un complexe au milieu du désert, un bâtiment ultramoderne au milieu d'un échangeur autoroutier. Enfin, il nous informe sur le degré de transparence et d'honnêteté de ses interlocuteurs. Tous les mécanismes d'étude et les détails inhérents aux relations humaines qui devraient a priori disparaître du résultat final sont au contraire révélés au grand jour comme une part inhérente au récit. Frédéric Martel insiste autant sur le contenu que sur l'information, sa circulation, son contrôle et la manière dont on obtient ce bien rare et immatériel, au coeur même du soft power.

Pour ce qui est du contenu, le sous-titre accrocheur de l'ouvrage parle de lui-même : "Enquête sur la guerre globale de la culture et des médias". Mainstream entend démontrer les mécanismes du soft power et de l'influence des industries créatives qui remplacent la domination par les armes. Le soft power, cette influence culturelle, c'est le cinéma principalement, la musique, la littérature à moindre échelle, et tous les éléments périphériques mais non moins importants qui font le sel de cette enquête : le pop corn, les multiplex, les dvd pirates...

Le livre est ordonné en chapitres géographiques et commence tout naturellement par l'Amérique, grand gagnant de la bataille culturelle mondiale au XXème siècle. Ce premier chapitre détaille la puissance de l'influence culturelle américaine sur le monde à travers quelques exemples parlants, comme la guerre pepsy-coca ou l'évolution des salles de cinéma américaines en parallèle avec l'évolution urbaine, du drive-in des suburbs classiques aux multiplexes des cités gigantesques aux centre-villes toujours plus éloignés. Ce premier chapitre nous dépeint également quelques personnages fascinants qui ont façonné les industries créatives des Etats-Unis à l'image de Will Eisner (Disney), Tina Brown (New Yorker) ou encore David Geffen. Chaque sujet pourrait faire l'objet d'un ouvrage à part entière et on sent que c'est le cas dans la tête de Frédéric Martel, qui a déjà travaillé sur les Etats-Unis au préalable (De la culture en Amérique, paru en 2006).

Vient ensuite la Chine, analysée sous l'angle de sa fermeture / ouverture contrôlée face aux intérêts américains, conscients de l'immense potentiel que représente ce marché en devenir. Puis les télénovelas d'Amérique Latine, le succès d'Al Jazeera dont on apprend qu'elle aurait trouvé sa place suite à la diffusion malencontreuse par Canal Plus d'un film pornographique à une heure de grande écoute dans tout le monde arabe, en passant par les dramas asiatiques, les feuilletons du ramadan ou les pop stars locales qui réussirent à s'exporter à l'image de Ricki Martin ou Shakira. Si la partie américaine reste la plus complète et la plus passionnante, ces autres chapitres dressent un portrait intéressant mais peu rassurant de l'état mondial de la culture. Le chapitre sur l'Europe qui clôt l'ouvrage m'a en revanche moins convaincue. La thèse de Frédéric Martel est de dire que l'Europe n'a aucun rôle à jouer dans cette guerre des contenus et qu'elle est depuis longtemps sous influence américaine, incapable de trouver la force de répliquer. A la trappe tous les contenus de qualité made in Europe : les écrivains brillants, le rap français, l'électro berlinoise, la pop anglaise, les cinéastes géniaux... Aucun ne fait le poids face à un "blockbuster". Mainstream peut donc pêcher et agacer par son relativisme culturel à travers les continents et son refus absolu de juger au profit d'une méthode irréprochable : des faits, des lieux, comment sont fabriqués les produits et où ils vont, peu importe ce qu'ils disent. Pourtant on se rassure en voyant, au titre de son dernier ouvrage, que Frédéric Martel semble s'être décidé à prendre parti et à juger non seulement le système, mais aussi le contenu. Avec J'aime pas le sarkozysme culturel Frédéric Martel décrit à nouveau un système (école, médias, internet, communication...), domaine dans lequel il excelle, mais il a cette fois le courage de s'engager, avec une honnêteté intellectuelle bienvenue : "L'heure n'est plus aux demi-jugements. Il faut trancher".

Un roman russe

2011-11-11T10:41:00.000-08:00

Il m'a fallu du temps pour réaliser qu'Emmanuel Carrère était un grand écrivain, l'auteur d'une vraie oeuvre qui se construit sous nos yeux, de la science fiction à Limonov. J'avais lu La moustache il y a quelques années, j'avais vu L'adversaire sans trop de conviction, peu touchée par ces personnages masculins tombant dans la folie et s'enfermant dans leur propre prison de mensonge et de déni. Pourtant, ses deux derniers livres ont suffit à me faire changer d'avis. D'autres vies que la mienne et Un roman russe (je n'ai pas encore lu Limonov) semblent témoigner d'un tournant majeur dans la carrière de Carrère, de la fiction glauque à l'autofiction habile, subtile, sans complaisance. Les thèmes qui semblent lui être chers sont toujours présents (la folie, l'enfermement, la solitude et la quête de soi) mais, réinterprétés à travers le prisme de l'autobiographie, ils revêtent une sincérité poignante. Il est probablement trop intelligent pour avoir simplement raconté son histoire, sa propre quête des origines et son histoire d'amour au premier degré, mais ce qu'il en fait est d'une grande justesse.

Un roman russe est une quête des origines, russes donc, de l'écrivain. Il est né et a grandi en France, tout comme sa mère, mais s'attache à percer le secret de son grand-père russe émigré à Paris, au grand destin brisé s'étalant dans des lettres frustrées et coléreuses. Emmanuel Carrère entreprend une triple quête pour savoir d'où il vient et écrire ce qui doit être écrit : l'apprentissage douloureux de la langue russe, la découverte de la Russie à travers un documentaire tourné à Kotelnitch et la recherche de l'histoire de ce grand-père disparu mais très présent. Le prétexte à ce voyage est la libération d'un prisonnier Hongrois enfermé dans un hôpital psychiatrique en Russie et oublié là pendant plus de cinquante ans. Cette base lui permettra de revenir avec une équipe pour tourner un documentaire dont il n'a aucune idée de la direction qu'il doit prendre et qui lui permettra de raconter la population locale, entre fantasmes de mystère et réalité misérable. A tout cela se greffe le roman d'une histoire d'amour passionnelle et chaotique avec une femme dont il avoue avec honte qu'elle n'est pas assez bien pour elle, bien qu'il l'aime à la folie (littéralement). "Là où je suis, moi, copain avec le patron, elle l'est avec la standardiste. Elle fait partie, et ses amis comme elle, de la population qui prend chaque matin le métro pour aller au bureau, qui a une carte orange, des tickets-restaurant, qui envoie des cv et qui pose des congés. Je l'aime mais je n'aime pas ses amis, je ne suis pas à l'aise dans son monde, qui est celui du salariat modeste, des gens qui disent "sur Paris" et qui partent à Marrakech avec le comité d'entreprise". Avouer cela en tant qu'autobiographe (il dit "je", parle de sa famille, de ses expériences artistiques donc on peut supposer qu'il assume aussi cette partie) le rend paradoxalement très humain. D'autant plus qu'il sait que ses lecteurs font probablement partie, en grande majorité, de ce "salariat modeste" et lisent peut-être son livre dans le métro pour aller travailler parce que c'est leur seul temps libre, en dehors des jours de congé qu'ils peuvent parfois "poser".

Alors qu'il prétend vouloir quitter "la folie et l'horreur" qui l'ont obsédé pour ses précédents livres, il reste en plein dedans mais s'est simplement placé lui-même au milieu de cette folie. Ce n'est pas la folie psychotique de celui qui est persuadé d'avoir une moustache alors qu'il n'en a pas, mais c'est celle, plus banale, qui s'insinue insidieusement au milieu d'une relation amoureuse et dure quelques heures, quelques jours. Comment le doute s'insinue perversement et vient chambouler un calme précaire péniblement acquis. Tout ce qui se joue dans cette autobiographie et se mêle à une quête de soi complexe fait d'Un roman russe un livre passionnant. L'appeler roman le rend encore plus intéressant.

Le quai de Ouistream sur France Culture

2011-09-29T07:49:00.000-07:00

Le matin, je vais au travail à pied. Quand j'écoute de l'electro, j'ai une démarche légèrement sautillante et au bout d'un moment je me mets à marcher en rythme. Je m'arrête assez vite (c'est comme courir en rythme sur la musique de merde de la salle de sport, c'est ridicule) mais marcher à contre-temps, c'est pas facile. Quand j'écoute du hip hop, ça a tendance à me rendre un peu agressive et pour peu que je porte une capuche, je me visualise en corner kid du 10ème. Si j'écoute un truc qui chante, je dois me retenir de ne pas chanter, c'est frustrant.

Pour éviter tous ces désagréments, j'ai trouvé la parade. J'écoute le feuilleton de France Culture en "ballado-diffusion" comme ils disent. Ca dure 25 minutes, pile poil mon temps de trajet. Et dernièrement j'ai découvert Le quai de Ouistream de Florence Aubenas. Et j'aurais voulu que mon trajet dure plus que 25 minutes. Je suis même allée trois fois à la Poste rien que pour pouvoir l'écouter en marchant (j'avais aussi des trucs à poster). Pour ce livre, Florence Aubenas a passé six mois incognito près de Caen. En pleine période de "crise" en 2008 ou 2009, et parce que ce mot était devenu vide de sens pour elle, elle a eu envie de faire l'expérience de ce que cette crise représentait vraiment pour les gens qui n'avaient pas à écrire dessus mais qui la vivaient. Elle est donc partie sans rien, sans qualification et sans ressources, à la recherche d'un CDI. Elle recherche une place de femme de ménage, sans aucune qualification, inventant comme prétexte à son inexpérience un mari qui a survenu à ses besoins pendant vingt ans avant de la quitter.

Elle raconte avec simplicité toutes les étapes de cette quête, les humiliations au Pôle emploi, où son dossier est pris en charge par une entreprise privée parce que le Pôle Emploi ne peut s'occuper de tous ses "clients". La petite musique d'attente ("Vous avez des droits, mais aussi des devoirs") et le discours des chefs à leurs employés ("Oubliez ce qu'était votre métier avant, sinon vous ne vous en sortirez pas, vous allez faire une dépression. Si vous sentez que vous allez craquer, prenez votre voiture, prenez le périf et allez crier dans un champ"). Les recrutements, les embauches sur le ferry, au camping, dans des entreprises. Les rencontres émouvantes avec des collègues pleines d'ambition qui lui racontent leurs rêves et les rencontres humiliantes avec des petits chefs plus ou moins bien intentionnés et condescendants. Les tâches dont elle doit s'occuper, ses frayeurs d'être démasquées, ses erreurs. L'interprétation par les acteurs et le montage sonore donnent au texte une dimension supplémentaire, les scènes de ménage (au sens propre) notamment, débitées de façon mécaniques avec toujours cette musique saccadée et angoissante. L'ensemble du feuilleton est terriblement réaliste et extrêmement émouvant.

A réécouter ici, en 5 épisodes de 25 minutes : http://www.franceculture.com/emission-fictions-le-feuilleton-le-quai-de-ouistreham-de-florence-aubenas-15-2011-08-29.html

Freedom, Jonathan Franzen

2011-09-20T11:12:00.000-07:00

Jonathan Franzen, en plus d'avoir publié un bestseller et fait la Une du Time est un être totalement sympathique et débonnaire qui, en promo en France actuellement (il a aussi fait la Une de Libé), enchaîne les plateaux avec le plus grand naturel. Drôle, fin, malin, Jonathan Franzen semble toutefois intimider les journalistes, qui ne parviennent pas à le piéger dans leurs cadres d'analyse habituels. Lorsque les journalistes commencent leur interview en affirmant que son roman est un roman familial, une grande fresque de l'Amérique contemporaine, il ose nier. Mais si, on suit l'histoire d'une famille américaine sur trente ans, la mère Patty, le père Walter, le fils Joey et la fille Jessica, le schéma le plus classique de la famille nucléaire, sur fond de politique et d'économie Américaines.

Pourtant, il suffit d'écouter la réponse de Franzen pour comprendre son livre. Ce qu'il veut, c'est raconter une histoire, simplement. Ecrire l'histoire que tout le monde aurait rêvé de lire, en toute modestie (vraiment, sans ironie). C'est ce qu'il a raconté hier soir au théâtre de l'Odéon avant une lecture d'extraits de son oeuvre (oui c'est lui là, sur la photo, tout en bas). Après avoir écrit Les corrections, livre impossible à écrire, il a passé sept ans à identifier ce dont il n'allait pas parler dans son prochain roman. Ce dont il ne voulait pas ou ne pouvait pas parler, ce dont il serait honteux de parler, "pour arriver à trouver comment il allait en parler". Il a, avec regret, mis de côté l'ambition d'écrire par systèmes, par analyses et théorèmes, pour se rendre compte que la seule chose dont il avait envie de parler, c'était l'histoire d'"une mère qui veut rassembler ses enfants autour d'elle pour Noël".

Effectivement, c'est sûrement cette simplicité qui touche tant chez Franzen, et qui lui a fait écrire le livre qu'on rêvait tous de lire. Ça et le fait que ce soit un roman génial sur la famille et une fresque de l'Amérique. Bien sûr, ce roman n'est pas juste une histoire, il est complexe, il a des racines profondes, il fait réfléchir, mais il est simple. Freedom est simple, jamais facile. Il ne flatte pas dans le sens de l'entertainment comme tant de bestsellers bon marché dont il ne fait pas partie. Mais il repose par son intelligence simple. Ses personnages sont complexes et évidents, on s'identifie à chacun d'eux autant qu'ils nous irritent. Patty, la mère de famille, ancienne joueuse de basket devenue une maman un peu larguée et déprimée, qui passe à côté de ses enfants à force de vouloir être l'inverse de sa propre mère. Walter le mari, le raisonnable, l'écologiste, son besoin de faire le bien tout en étant meilleur que les autres. Les enfants, Joey le fils prodigue, insolemment chanceux et son étrange petite amie. Richard le meilleur ami rockeur de Walter, les oiseaux, l'écologie, la politique, l'amour.

Et la liberté bien sûr, qui est le coeur en creux de ce roman. Que faire de cette liberté, à part la gâcher, quand on ne sait pas comment vivre. Où les seules alternatives sont la dépression (qui est une issue, presque une solution, sûrement pas un échec) et la compétition. Tous ces personnages sont animés par ces deux extrêmes et vont de l'un à l'autre en essayant de rencontrer brièvement le bonheur entre-deux. Ils ne peuvent être heureux qu'en se sentant meilleurs que les autres, ils se comparent sans cesse et partent quand ils ne supportent plus la comparaison. L'une des choses qui blesse le plus Patty dans son viol, c'est le fait qu'on la raccompagne chez elle ensuite, comme si elle ne comptait pas, n'avait aucune importance.

L'enjeu, c'est d'exister quand on ne sait pas vivre. C'est cette simplicité qui fait la beauté de cette oeuvre et ses 700 pages se dévorent sans effort. La structure non linéaire, chaotique mais brillante, donne du relief à l'ensemble, rappelant un peu par moment les épopées de John Irving en moins foufou. L'aspect généalogique, la grande fresque, les personnages touchants dans la folie de leur normalité, avec en plus cette simplicité noble qui fait que le livre respire et qu'on aimerait déjà le relire.

Les matins - Jonathan Franzen par franceculture

Wantit

2011-09-19T05:12:00.000-07:00

En général, Folio mis à part, j'aime les livres sobres. Un gros pavé + une couverture blanche avec seulement le titre et le nom de l'auteur = bonheur. Je n'aime pas trop qu'on me dise par une couverture trop signifiante ce que je vais trouver dans un livre et j'aime encore moins que l'on m'inflige la photo de l'auteur en quatrième de couverture ou à l'intérieur du livre. Mais pour Penguin, je ferais volontiers une exception. Pour fêter les 65 ans de Penguin Classics, la sympathique maison d'édition au pingouin propose une collection de romans aux couvertures désignées par divers illustrateurs assez rétro. Je me demande juste ce que Bridget Jones fait dans la sélection mais sinon, je les veux tous :

En fait, je n'ai jamais réussi à finir un Don Delillo. Ni Kerouac d'ailleurs. Finalement, je vais peut-être juste acheter le Journal de Bridget Jones...

Mort de Bunny Monro, Nick Cave

2011-07-05T08:16:00.000-07:00

Il est difficile, quand on commence à lire Proust, de trouver le temps de lire quoique ce soit d'autre. Pourtant vu l'ampleur de la tâche et pour ne pas se décourager, il me paraît nécessaire voire salvateur de faire à Marcel quelques infidélités. J'ai donc opté pour un ingénieux système afin de faire baisser la pile "à lire" qui menace de s'écrouler à côté de mon lit. Dans le métro, j'opte pour la lecture d'essais ou de magazines. En ce moment, Mainstream de Frédéric Martel m'accompagne fort agréablement chaque matin jusqu'à mon lieu de travail et me ramène gentiment le soir venu. Une fois rentrée, je pioche un roman assez court et facile à lire. C'est donc le dernier Paul Auster qui me sert de liaison entre la vie au travail et la vraie vie. Enfin, je réserve les jeunes filles en fleur pour le coucher, me bercant doucement de ses longues phrases ciselées. Problème. Je mets des mois à finir les livres entamés, pour peu qu'ils ne me séduisent pas instantanément à la première page. J'ai quand même réussi à terminer tant bien que mal Mort de Bunny Monro, de Nick Cave, dont j'aurais déjà oublié la fin si elle n'était pas résumée dans son titre.

Nick Cave, c'est un peu une idole de mon adolescence. Ayant grandi avec un frère et une soeur de 10 ans de plus que moi, j'ai récupéré, en même temps que leur chambre, des caisses pleines de cassettes audio. C'est ainsi que PJ Harvey, Beck, Sonic Youth, et Nick Cave ont pris le chemin de mon walkman et sont entrés dans mon panthéon sonore. Nick Cave pour moi, c'était une voix d'outre-tombe sur de longs cheveux noirs, des ballades meurtrières, des mauvaises graines et des rêves macabres. C'était le charme noir d'un piano et d'une voix nue dont je ne décodais alors que de maigres bribes de paroles et quelques personnages mystiques du nom de Joe ou Henry.

Quand j'ai découvert que son dernier livre, Mort de Bunny Monro, était sorti en poche, avec sa couverture illustrée d'un lapin blanc, je me suis dit que j'allais le suivre, bien qu'il ait l'air moins avenant que celui d'Alice. En hommage à mon adolescence où je lisais du Stephen King en écoutant Nick Cave (mais qu'est-ce que j'écouterai en lisant Nick Cave ?) Le résultat ne fut pas à la hauteur de mes espérances et j'ai fermé le livre dans une totale indifférence. L'histoire de ce Bunny, représentant commercial d'une marque de cosmétique cheap qui parcourt les villes du sud de l'Angleterre pour vendre ses produits et "trousser" quelques clientes au passage, n'a pas grand intérêt, hormis quelques fulgurances. Le personnage du fils, Bunny Junior, enfant solitaire forcé de s'éduquer tout seul est touché par la grâce, mais les tribullations du père, érotomane incapable de résister à ses pulsions (hum) est assez vain. L'intérêt de ce livre réside toutefois dans la "touche Nick Cave", cette noirceur comique qui parcourt le livre et transforme le drame glauque en cartoon macabre. Bunny et son accroche-coeur brune sur le front, qu'il remet en place avant de passer à l'acte, est en soi un personnage cartoonesque, et il se transforme carrément en loup Tex Avery dès qu'une pépé sexy passe son chemin. L'écriture, elle, simple et sèche, me semble assez plate. Elle a probablement perdu sa saveur et sa rugosité au passage de l'anglais au français. Donc pas de "chef d'oeuvre rock" ici, selon moi...

Point d'exclamation

2011-05-19T07:03:00.000-07:00

« Un usage trop fréquent du point d’exclamation est en général considéré comme un appauvrissement de la langue, en distrayant le lecteur et en affaiblissant la signification du signe » (Source : Wikipédia. Si, il existe une page pour le point d’exclamation). Ou, de l’usage du point d’exclamation chez Céline et Proust.

En règle générale, je ne suis pas une adepte du point d’exclamation. Tout pareil que Wikipédia, je pense qu’il affaiblit le langage de par son éloquence factice, son emphase artificielle, son côté « Regardez, je suis indispensable à cette phrase, je la rends importante ! ». Je préfère les points de suspension, qui veulent dire beaucoup plus. Etc, je te laisse imaginer la suite, après moi le déluge… Pourtant ! Cette fois, il m’a bien rendu service et il me faut lui redonner ses lettres de noblesse ! Ayant achevé la lecture de Mort à crédit et commencé pour de bon la Recherche du temps perdu, je n’arrêtais pas de me dire comme il était curieux de lire à la suite ces deux romans, qui se renvoient la balle comme s’ils étaient un miroir l’un de l’autre. Mais comment faire pour parler de ces deux monuments de la littérature dont les spécialistes ne manquent pas, en particulier depuis la non-célébration des 50 ans de la mort de Céline…

Comparer ou opposer par le contenu ? Pas vraiment pertinent. Certes, les deux romans traitent de l’enfance, chacun à leur manière, et sont le prélude d’une grande œuvre qui les dépasse. Deux grands romans de l’enfance alors ? D’un côté, le petit Ferdinand, élevé à la dure au Passage des Bérésinas par deux parents égoïstes, pas maltraitants mais injustes, qui n’ont eu de cesse de lui répéter qu’il était un raté et un poids pesant sur les maigres économies du foyer. Du côté de chez Swann, un petit garçon sensible et émotif, un peu trop amoureux de sa maman, qui attend anxieusement que celle-ci monte le border, défiant l’implacable figure du père. Ou peut-être faut-il chercher du côté de cette figure masculine majeure, qui n’est pas le père, et qui plane sur les deux romans, déclenchant chez l’enfant-narrateur un mélange d’admiration et de pitié. Courtial des Pereires ! Chez Céline, la description de ce personnage farfelu, inventeur génial et malin, roublard et pathétique qui embauche Ferdinand, donne lieu à quelques pages hilarantes et éblouissantes. Quand à Swann, l’élégant, le mondain, l’intellectuel, amoureux fou et pathétique d’Odette, petite poule entretenue et méprisante, mène à des développements psychologiques d’une subtilité rare.

Mais non, la comparaison par le contenu semble trop simple. Puis elle cache l’idée sous-jacente d’une opposition de classe. La noblesse et la mondanité contre les travailleurs pauvres, les salons et les récitals de piano contre l’exposition universelle, les paris sportifs et les expériences farfelues. Cela justifierait aussi la thèse plus que contestable de Charles Dantzig, qui oppose gaiement le lecteur de Céline au lecteur de Proust : aux esprits sensibles et délicats, tournés vers l’élévation spirituelle et les cimes d’un bonheur contemplatif, la lecture de Proust. Aux âmes sombres et forcément antisémites, même inconsciemment, la lecture de Céline. A Proust les fleurs, à Céline la merde.

Finalement, le point d’achoppement le plus pertinent reste la langue. Et d’abord, le point d’exclamation, emblème de ce jeu de miroir qui se joue entre les deux œuvres. Céline en use et en abuse. Ouvrez n’importe quel roman de Céline, à n’importe quelle page, et vous vous trouverez face à une barrière de points d’exclamation très serrés, denses et hostiles comme un mur de barbelés. Doux et accueillant comme un bon bain d’orties. Pour une expérience encore plus concluante, lisez juste les premières pages D’un château l’autre et vous verrez ce que vous verrez. Les phrases courtes, déconstruites, sont hachées par des points d’exclamation débordant d’emphase. Le langage chez Céline est savamment distordu et violenté, il s’adresse directement à nous pour nous prendre à témoin et nous empêcher de fuir. C’est ce que fait sans cesse Ferdinand dans Mort à crédit, avec plus ou moins de mauvaise foi. Ses parents, cruels ! Injustes ! Cette fois où il prit le bateau ! Tout le monde, malade à crever sur le bateau qu’ils étaient ! Et Courtial des Pereires bien sûr, qui « se teignait les tifs en noir » et laissait ses sourcils rebiffer « à la chat » ! Céline nous interdit de rebrousser chemin ou de se réfugier derrière de belles paroles en attendant que ca passe. Il nous met face aux mots et nous dit par ses points d’exclamation : ce ne sont pas que des mots, regardez-les en face et vous comprendrez, la ponctuation est là pour dresser une barrière derrière et devant vous, pour vous empêcher de reculer et vous forcer à ne voir que le texte.

Chez Proust, point d’exclamation (ah, il n’y avait pas pensé à celle-là Wikipédia !) Dans les salons à l’ambiance feutrée, il n’est pas de bon ton de s’exclamer. L’arme de prédilection de Marcel, c’est le point virgule. Ce petit point virgule qui, planté au milieu d’une page sert de ponton au lecteur essouflé qui s’y repose un instant, soulagé, avant de replonger dans le texte à l’assaut du point final. Le point d’exclamation, quand il est utilisé, a en revanche une toute autre fonction que chez Céline. Le plus souvent dans les dialogues, pour ponctuer l’emphase d’un « sublime ! » ou d’un « merveilleux ! », il sert aussi à élever le texte un peu plus vers les cimes. Dans cet océan contemplatif et méditatif, il est là pour amener un peu d’emphase. Il ne brise pas l’élan mais ne fait que renforcer l’impulsion.
Voilà, petite analyse express de chef d’œuvres par le minuscule bout de la lorgnette !...

Comment parler des livres que l'on n'a pas lus ?

2011-04-15T09:07:00.000-07:00

Voilà un titre qui parle, un joli coup marketing, à l'image du plus récent "Indignez-vous". Séduisant par son titre indépendemment du contenu. S'il n'a probablement pas atteint les records de Stéphane Hessel, parions que Pierre Bayard a su largement trouver son public grâce à ce titre efficace qui parle pour lui. Plus en tout cas que s'il avait intitulé son livre "Comment replacer l'oeuvre dans la bibliothèque collective pour soi-même et dans un contexte social".

Le succès de ce livre tient probablment à l'ironie de son titre, qui semble mettre au jour avec le plus grand naturel une hypocrisie collective vieille comme la Bible. On a tous été confronté à une telle situation, au moins à l'école, sinon dans un contexte "mondain". Mais si ce côté mondain a probablement séduit un certain nombre de lecteurs, c'est une vraie théorie de la lecture, ou plutôt de la non-lecture, que bâtit Pierre Bayard. Une théorie qui a une réelle application pratique certes, mais une théorie quand même. Pour cela, il passe en revue toutes les situations de non-lecture par le prisme de situations littéraires ,en citant notamment Umberto Eco, Robert Musil ou encore David Lodge. Il joue son propre jeu en mettant en place un système de notes de bas de page pour indiquer, chaque fois qu'il cite un livre, son degré de lecture de ce livre (livre lu, livre parcouru, livre dont il a seulement entendu parler...). A travers ces exemples, il passe en revue avec humour et de manière limpide, étayée d'exemples, d'arguments et de citations toutes les situations de non-lecture, toutes les situations où l'on doit parler d'un livre que l'on n'a pas lu et décrit comment se sortir de ces situations.

Ce livre a un côté décomplexant évident. On se dit qu'enfin quelqu'un nous dit la vérité. On passe en revue avec soulagement toutes ces situations où l'on s'était demandé si on était la seule à ne pas avoir lu "La Recherche" ou si ne jamais avoir ouvert L'Odyssée de Joyce faisait de nous une infirme. Surtout, Pierre Bayard énonce une vérité simple mais essentielle : toute lecture est forcément incomplète. Par conséquent, une non-lecture peut être plus intéressante qu'une lecture partielle ou oubliée. Lire un livre n'est pas un acte figé pour l'éternité. Pour en avoir une connaissance satisfaisante, il faudrait probablement lire chaque oeuvre plusieurs fois, entreprise absolument vaine et décourageante face à l'énormité de la tâche à accomplir et de l'immensité des livres qui restent à lire.

En même temps, ce livre est aussi très désabusé. Ce n'est pas par hasard si Pierre Bayard cite David Lodge, connu pour ses romans "universitaires" mettant la plupart du temps en scène des professeurs de lettres vieillissants, vaguement déprimés, ayant perdu leur foi originelle en la littérature et la passion intelectuelle qui les animait autrefois. Ce qui importe pour les personnages de David Lodge, ce n'est pas ce qu'on a lu mais quelle est sa place sur le microcosme cruel que constitue le monde universitaire. Que fait Pierre Bayard de ce désir vain mais essentiel de lire tout ? A partir du moment où l'on théorise la non-lecture, qu'est-ce qui fait que l'on continue à lire ? La théorie de Pierre Bayard semble nous dire d'abdiquer, de jeter l'éponge. Ne cherchez pas à lire le plus de livres possibles, vous pouvez vous en passer avec un peu d'habileté, de culture et de savoir-faire. En poussant cette théorie jusqu'au bout, il va même jusqu'à prôner, non sans ironie, qu'il vaut encore mieux ne pas lire du tout et concentrer le peu de temps dont on dispose à la connaissance de la bibliothèque collective, pour savoir où se placent les oeuvres et les auteurs les uns par rapport aux autres et pouvoir ainsi les maîtriser, les contrôler. Une théorie volontairement provocatrice et brillamment menée mais finalement peu ambitieuse...

Les grandes personnes de Marie Ndiaye

2011-03-11T02:50:00.000-08:00

Pendant vingt ans, depuis la publication d’En famille en 1991, Marie Ndiaye semble avoir exploré une seule et même partition avec un talent inégalé. Fanny, Rosie, Fanta, Norah, Kadhy… sont autant de déclinaisons d’une seule et même personne littéraire, brisée mais puissante, forte mais « intranquille », d’un monde inventé mais plausible qui se voit aujourd’hui incarné sur scène. Sa pièce Les grandes personnes, présentée jusqu’au 3 avril au Théâtre de la Colline, semble être le point d’orgue, le condensé de son œuvre, d’une incroyable densité. Marie Ndiaye revisite chacun de ses thèmes, chaque situation, chaque personnage : la famille, en particulier les relations parents / enfants, l’exil, le retour, les oiseaux, le bruit des gens, l’étrangeté… Et le langage.

Le bannissement, ou quand l’absence occupe tout l’espace
L’œuvre de Marie Ndiaye est centrée autour d’une dualité fondamentale : l’absence et le retour. L’absence n’est pas la mort dans son œuvre. Il y a bien pire que la mort dans l’abjection des relations humaines. Cette absence, c’est celle du départ, de la disparition ou du l’exil, choisi ou imposé. Le fait qu’il soit choisi ne le rend pas plus supportable. Il impose presque toujours un retour vers les siens, souvent vécu plus mal encore que l’absence. Parfois, l’exil n’a pas d’explication, il nous est livré dans sa brutalité la plus crue, à l’image de Fanny d’En famille, rejetée par sa famille sans que l’on sache pourquoi.

Ce thème du bannissement dans sa violence primitive est également au cœur des Grandes personnes. La pièce s’articule autour de deux couples assez âgés, parents d’enfants adultes. Le premier couple est riche, mais leur argent n’a jamais réussi à compenser l’absence de leur fille et de leur fils, qui ont fui sans explication le domicile familial des années auparavant. Si la vie, la douleur, le chagrin, ne semblent pas avoir eu de prise sur ce couple, il en va autrement de l’autre couple central de la pièce, parents d’un grand garçon qu’ils appellent le petit. Celui-ci est resté, il est devenu maître d’école et chaque soir, il vient dîner avec ses parents, parce qu’il n’a qu’eux et qu’eux n’ont que lui. Mais cette présence a un prix et le poids immense et malsain de cet amour fusionnel se fera sentir assez tôt. L’absence des deux autres enfants en revanche, pèse terriblement et envahit le discours dès le début de la pièce. La fille surtout. Ils savent qu’elle est revenue. Ils la sentent, ils entendent son souffle sous l’escalier. Pourtant, ils semblent incapables de s’en réjouir. Ils préfèrent en parler, et répéter la douleur vécue pendant toutes ses années, se faisant du bien avec.

Fanny avait subi son exil, mise à l’écart comme une bête monstrueuse, sans que rien ne soit révélé, et sans qu’elle-même sache pourquoi. Quelle faute a-t-elle commis pour être ainsi rejetée ? Rosie Carpe elle, a fui ses parents. Dans Trois femmes puissantes, Norah revient voir son père en Afrique, franchissant les années et les kilomètres qu’elle avait mis entre eux pour le fuir.

Chez Marie Ndiaye, il est donc souvent question de l’absence, mais jamais en tant que telle. Ce n’est pas tant des causes ou de la douleur de l’exil que l’on parle, que du retour, vécu comme un échec. Parce que l’exilé(e) a toujours échoué dans sa quête. Parce que l’accueil qui lui est réservé n’est jamais bienveillant.

Les parents jeunes, les enfants vieux
Ce qui marque également chez l’auteur, qui choque même, c’est le jugement que les parents portent sur leurs enfants devenus adultes. Les garçons, de venus adultes, sont souvent source de fierté. Ils sont beaux, majestueux et suscitent une admiration parentale souvent malsaine. On est peu fier des filles en revanches, chez Marie Ndiaye. Lorsqu’elles sont adultes, elles sont vielles, pas jolies, inadaptées. Les parents quant à eux, sont presque toujours perçus comme une entité, jamais comme un père et une mère. Leur couple semble souvent uni, face ou contre les enfants qui ne sont qu’une extension de l’entité-couple. La relation des parents au maître d’école dans la pièce est au contraire si fusionnelle et malsaine qu’ils semblent avoir du mal à se distinguer les uns des autres. Il semble n’exister dans l’écriture de Marie Ndiaye que deux formes de relations parentales possibles : la fusion ou le rejet. Soit l’enfant s’agrège et ne fait qu’un avec le corps familial monstrueux, soit il s’en détache mais alors, il doit partir. Même le petit Titi de Rosie Carpe, si fragile, doit se débrouiller seul ou trouver l’amour et le soutien chez d’autres que sa mère. Il semble impossible de grandir auprès de ses parents, tout comme il est impossible de s’en détacher complètement et de trouver ailleurs sa liberté.

Le bruit des autres et l’étrangeté
On sent chez Marie Ndiaye une fascination / répulsion pour les communautés, les villages, l’esprit de clocher. La communauté chez elle n’est qu’un brouhaha fielleux. Dans Mon cœur à l’étroit, les attaques violentes que subit le couple d’instituteurs symbolise cette hostilité, qu’elle soit ou non fondée. La communauté est de fait hostile et d’autant plus inapte à accueillir l’étranger et l’étrangeté. Celui qui vient d’arriver a tort. Et puis d’où vient-il d’ailleurs… Qui est-il… Dans la pièce, ce bruit des autres est incroyablement présent et brillamment incarné par des voix, venant de part et d’autre de la scène. Des voix de femmes et d’hommes qui se connaissent et se répondent, qui se concertent pour exclure, qui probablement sont soudés par l’exclusion. L’étrangère n’a aucune chance. Elle n’en aura pas.

La faute ou le « péché sans religion »
Il est difficile d’aborder ce point sans révéler l’intrigue de la pièce. Pourtant, cet élément occupe une place de choix dans l’univers de l’auteur. On est loin ici du péché originel, puni par un dieu omniscient et omnipotent qui dicterait le bien et le mal. Ici, c’est à un « péché sans religion » que l’on a à faire, une faute morale, jugée par les hommes. Il arrive que la faute ne soit pas nommée, car ce n’est pas la faute en elle-même que Marie Ndiaye juge ou analyse, mais plutôt les réactions qu’elle engendre, le rejet comme le refus d’écouter et d’entendre. Il n’y a pas de dieu chez Marie Ndiaye pour juger les hommes. Il n’y a pas non plus de rire pour les sauver. L’homme est seul dans sa cruauté nue et même la famille n’est pas un rempart à cette solitude.

Les Oiseaux
La figure de l’oiseau est omniprésente dans son œuvre. Il n’est pas là en tant que symbole (de liberté, d’envol, de légèreté) mais en tant que force sourde et menaçante. Ils ont toujours de larges ailes qu’on entend mais qu’on ne voit pas, et un grand corps maladroit. Ils ne sont jamais gracieux, leurs ailes sont lourdes et s’ils peuvent voler, c’est presque malgré elles. L’oiseau est une forme de transformation magique des personnages les plus sombres.

Dans Trois femmes puissances, c’était le père de Norah qui se transformait en oiseau. Sans révéler la pièce, nous pouvons seulement dire qu’un oiseau est une fois encore impliqué, de manière assez spectaculaire. Mais l’oiseau réel est toujours moins menaçant que l’oiseau imaginaire de Marie Ndiaye, celui qui est tapi dans l’ombre ou se cache dans les arbres.

Le langage et le sens
Bien sûr, ce qui crée la continuité, le point central de ces vingt ans d’écriture consacrés par cette pièce, c’est le langage (ré)inventé par Marie Ndiaye. On parle beaucoup de Céline et de son génie du langage, aussi imager que populaire et évocateur. Marie Niaye elle, ne maltraite pas le langage. Elle le décale en permanence pour lui redonner du sens. Ce qui marque dans son style, c’est ce décalage, ce côté inadapté, parfois inapproprié, des adjectifs notamment. La fille disparue qui revient voir ses parents se dit être « inapaisée ». C’est cette « inappropriation » qui crée encore l’étrangeté. Les mots sont déracinés pour que, là où l’on s’attendrait tout naturellement à voir pousser un mot, c’est un autre qui prend sa place, mal placé mais rendu plus fort par son inadaptation. De même, ces répétitions, incessantes, insensées, de certaines phrases. « Ils veulent que je vous tue ». Comme si dire une fois les choses normalement, de la manière la plus simple possible, ne suffisait pas, ne pouvait être entendue.

Le langage est la force première chez Marie Ndiaye. Une force telle que chez elle, dans son univers, dans les villages étriqués et cruels qu’elle invente, ce qui n’est pas nommé n’existe pas. Et celle qui se risquera à verbaliser les choses sera punie. Même si l’on sait, le fait de dire rend la chose réelle et brise l’étrange et diffus sentiment d’irréalité dans laquelle tout le monde se complaisait.

Ce langage est peut-être la seule limite à la représentation scénique de son œuvre. Son écriture possède une telle force créatrice, une telle puissance d’évocation qu’elle est plus réelle que l’incarnation en chair et en os de ses personnages sur une scène. Les parents de Rosie Carpe ont une évidence, une réalité sur le papier, que les parents dans Les Grandes Personnes n’auront jamais. Jamais ils ne pourront être représentés dans une chair autre que de mots. De même pour la fille disparue. Tant qu’on ne la voit pas, elle est puissante. On parle de son visage, vieilli, de sa voix, changée. Mais lorsqu’elle apparaît, elle perd une partie de son aura mystérieuse…

On attend maintenant la suite de cette grande œuvre, en se demandant si son écriture prendra une autre direction, après cette pièce en forme de rétrospective, ou si elle poursuivra l’exploration incessante de ces thèmes riches, sombres et profonds. Quelle que soit l’orientation qu’elle choisira, il faudra la suivre.

La grand messe selon Ellroy

2011-02-13T10:26:00.000-08:00

Ayant éteint la télé pour une durée indéterminée, je n'ai pas du tout suivi la campagne médiatique de James Ellroy pour la promotion de son dernier livre-autobiographie, La Malédiction Hilliker. Quand j'ai lu Le Dahlia Noir pour la première fois à vrai dire, je pensais qu'il était mort. Invité à s'exprimer sur la matinale de France Inter du regretté Demorrand, je l'avais entendu pour la première fois, vociférant ses propos limite racistes et complètement paranoïaques sur la monde. Et, il y a quelques semaines, j'ai pu voir en chair et en os le personnage sur la scène du théâtre Marigny à l'occasion de "Fnac mix", animé par Arnaud Viviant.

D'abord, le "Fnac Mix". Réunion purement artificielle de genres artistiques juxtaposés sans grande cohérence : cette fois, 4 morceaux joués par un pianiste puis lecture par Ellroy d'un passage de son dernier livre suivi d'un mini débat. Pourquoi ne pas avoir vraiment mixé les deux et intercallé ou souligné la lecture par la musique ?

Ensuite, le public. Un seul homme dans la foule vaut vraiment que l'on en parle après coup : l'héroique cycliste qui a insulté le chauffeur d'Ellroy garé sur la piste cyclable et qui ne saura jamais que, dans la voiture, se trouvait aussi l'un des plus grands auteurs de polars. Heureux et courageux homme. Quant à la salle, un parterre de fans transis, prêts à se couper un bras ou donner un rein à leur maître. Ellroy envoie une vanne un peu méchante mais pas forcément pertinente au modérateur ? Ils applaudissent. Il refuse de répondre à une question, pourtant intéressante, qu'il juge être la pire qu'on lui ait jamais posée ? Bravo, magnifique, grandiose, quel génie. Ils applaudissent. Ellroy lèche les fesses de son éditeur en France présent (mais inutile) sur scène ? Ils applaudissent. Bien sûr, ils ont tous acheté le livre avant de venir (22 €) et se précipitent pour le faire dédicacer à la fin de la séance.

Enfin, Ellroy lui-même. Il entre sur scène comme un gourou, saluant une personne du public en lui envoyant des baisers virtuels et prend place. La lecture elle-même est un bonheur et sauve la soirée. La traduction, projetée simultanément derrière Ellroy, permet de saisir les subtilités du texte tout en écoutant l'auteur lire son texte en version originale avec brio. Une quinzaine de minutes de lecture qui tiennent en haleine, sur un ton tantôt traînant tantôt emphatique. S'ensuit un court débat animé pas Arnaud Viviant et Eric Naulleau, jouant chacun au mauvais et au bon élève avec le maître. Ellroy a décidé, pour le show, d'humilier Viviant et d'encenser Naulleau, pour le plus grand bonheur du public. Chaque question de Viviant, pourtant intéressante est balayée avec mépris. Connu pour construire ses romans d'une manière maniaquement détaillée, a-t-il écrit ce livre d'une traite comme on en a l'impression à la lecture ? Et son rapport aux femmes ? Bref, Ellroy n'a pas envie de répondre et préfère continuer à envoyer ses baisers dans le vent au public et à congratuler son éditeur.

Voici un extrait de la soirée et de la lecture :

D'autres vies que la mienne

2011-02-10T08:33:00.000-08:00

Habituellement, je n'ai pas de penchant particulier pour le glauque. La mort, les maladies, les accidents, tout ça, c'est pas trop mon truc. Ce n'est pas pour rien que j'aime Colette et Albert Cohen, des écrivains de la vie et de la joie. A part Urgences (mais Urgences, c'est pas pareil...), je n'ai donc aucune attirance particulière pour le récit morbide. Pourtant, j'ai lu D'autres vies que la mienne d'Emmanuel Carrère, sachant à quoi m'attendre, et j'en suis sortie assez partagée. Dans ce livre (roman ?), l'auteur écrit sur la mort, au plus près de la mort (désolée, j'aime bien reprendre à mon compte parfois les expressions galvaudées employées à tort et à travers par des journalistes en mal d'inspiration).

D'abord, l'auteur, qui parle à la première personne de ce qui semble être sa vie et celle de gens qu'il a croisés, nous raconte son expérience du Tsunami qu'il a vécu de près. En vacances avec sa famille, au Sri Lanka en 2004, il y a rencontré une autre famille qui perd son enfant dans la catastrophe. Il nous raconte cela dans le temps de l'action. Pas l'après, la survie, mais le choc, l'impossible qui se produit. Une fois passée la catastrophe, le livre (roman ?) ne se fait pas plus gai, puisque l'on apprend que Juliette, la soeur de sa compagne est en train de mourir d'un cancer, laissant derrière elle un mari aimant et trois petites filles. Pour la suite, Carrère laisse la parole à ceux qui ont des choses à dire, sur la maladie, la mort, le deuil. Il se fait le recueil de gens qui ont besoin que l'on témoigne pour eux et, en cela, les aide peut-être à traverser l'épreuve. Après la mort de Juliette, c'est surtout à Etienne que Carrère laisse la parole. Ami et confident de la défunte, juge elle aussi, tous deux rescapés d'un cancer à l'adolescence, tous deux boiteux, et tous deux passionnés par le droit et l'ambition de faire du droit une arme juste. L'auteur laisse aussi beaucoup la parole au mari de Juliette qui raconte jusqu'au dernier souffle de sa femme, une agonie à peine supportable, dans l'espoir de laisser une sorte de testament dédié à leurs trois filles. Ce récit relatant la maladie, aussi bien celle de l'adolecence que son retour, 15 ans plus tard, est insoutenable et pourtant très juste. La seule raison pour laquelle je n'ai pas fermé définitivement ce livre à la description des difficultés respiratoires d'une jeune femme agonisant sur son lit d'hôpital, c'est cette justesse dans l'écriture, cette simplicité, cette précision. Carrère choisit ses mots et ne dit rien de trop. Si dans ce livre la poésie est absente, elle est compensée par un langage d'une absolue limpidité.

L'autre intérêt de ce livre (roman ?), c'est le récit du juge, Etienne, à la fois fascinant et antipathique que je me suis représenté d'un bout à l'autre sous les traits de Jacques Verges, sans trop savoir pourquoi... Peut-être à cause de cette conscience absolue de faire le bien et cette croyance sans faille en son action, en la justesse d'être là où il faut et quand il le faut. Intéressant également, le procédé d'écriture, qui est précisément décrit tout au long du livre. Le grand-père de la petite fille morte dans le Tsunami disant à Carrère qu'il devrait écrire un livre là-dessus, parce que c'est son métier. Les notes des "personnages" à la relecture de ce livre (roman ?) intégrées dans le texte. Carrère nous informe de tout, comment, quand et à qui il a fait relire son livre avant de l'envoyer à son éditeur, les réactions de ses proches et donc les notes de ses principaux interlocuteurs (notamment les réctifications de l'avocat qui tient lui aussi à la précision et à rendre justice à qui de droit). Le côté juridique est intéressant aussi. Pour la première fois je lisais, d'une manière romancée, le récit de la bataille qui se joue entre ces organismes requins qui proposent des facilités de paiement abusives, à travers des contrats frauduleux, et les gens qui se font avoir, contractant ces emprunts parce qu'ils n'ont pas d'autre choix pour mener une vie décente. Carrère nous décrit alors le combat du juste contre le fort, celui d'Etienne et de Juliette, chacun dans leur style.

Malgré ces qualités incontestables, ce livre est une épreuve. Que l'on accueille avec joie et soulagement un récit sur des subtilités juridiques en est la preuve... Aussi, il semble s'adresser à un cadre familial restreint. Tout en prétendant à l'universalité, le livre s'apparente à un testament et il est évident que Carrère s'est auto-censuré, de par son procédé même (parler de ses proches, donc se soucier de leur jugement, faire attention à eux, leur faire relire l'oeuvre en acceptant des modifications...) La frontière entre le témoignage est le roman semble ici trop floue pour un résultat vraiment honnête...

Un roman français

2011-01-23T12:18:00.000-08:00

Décidément, il est temps pour les auteurs français de s'adoucir un peu et de montrer patte blanche. Fini l'ère de l'autofiction rock'n roll, on veut du Prix ! Houellebecq reprenant foi en l'âme humaine avec La carte et le territoire, Angot avec ses Petits qui apparemment, la belle affaire, a laissé tomber les révélations fracassantes et les petites vengeances, ou encore Beigbeder, avec son beau Roman français. Beigbeder lui, se tourne vers son passé et nous livre, sous forme d'autobiographie, une touchante déclaration d'amour familiale. Encore une fois, il s'en sort bien car le garçon est malin, c'est un fait avéré. De même qu'il nous disait dans ses livres précédents "Je suis un connard mais je le sais et je sais que vous savez que je le sais donc j'ai le droit de l'être et vous en redemandez", Beigebder nous raconte son roman familial tout en nous disant qu'il déteste les autobiographies. "J'ai horreur des règlements de comptes familiaux, des autobiographies trop exhibitionnistes, des psychanalyses déguisées en livres et des lavages de linge sale en public". Voilà pourtant, à peu de chose près, ce que nous offre un Roman français et il parvient à nous toucher grâce à sa désarmante vraie / fausse naïveté.

Bien sûr, en lisant son récit de cette nuit où il se retrouve en garde à vue pour avoir snifé de la coke sur le capot d'une voiture, on a envie de se dire pauvre pauvre petit garçon riche ("Je me prends pour Octave ou quoi?" Octave, le personnage borderline de 99 francs, qui viendrait rattraper son auteur comme Patrick Bateman vient hanter Ellis dans Lunar Park ?) Sauf qu'à l'inverse d'une Sofia Coppola par exemple (à laquelle on ne reproche pas autre chose en ce moment avec son film Somewhere), Beigbeder assume jusqu'au bout son rôle de tête à claque, en même temps qu'il raconte la pire nuit de sa vie, ne cesse de se moquer de lui-même. L'histoire, ou plutôt le prétexte de ce livre, c'est donc Frédéric Beigbeder en garde à vue. Pendant ces 24 heures interminables, il entreprend de se souvenir de son enfance qu'il prétend avoir totalement oubliée jusqu'alors, mettant à profit ce temps d'ennui et d'angoisse pour sonder les profondeurs et les fondements de son histoire familiale.

J'aurais naturellement tendance à aller dans son sens et à prendre le baton que lui-même tend pour se faire battre en déplorant que ce pauvre gosse de riche qui n'a jamais manqué de rien ait quand même le culot de venir se plaindre de ses petits malheurs (oh, des parents divorcés, quel drame au XXème siècle). Pourtant, lorsque Frédéric Beigbeder nous dit "qu'il est difficile de se remettre d'une enfance malheureuse, mais peut-être impossible de se remettre d'une enfance protégée", je trouve cette idée intéressante et j'ai tendance à y croire. Certes, on peut faire des livres entiers et bien émouvants sur la misère ou la maltraitante (voire, ou plutôt pas si possible, Les cendres d'Angela ou ce genre de roman bien pleurnichards et ennuyeux à souhaits). Mais peut-on écrire sur l'absence, ou le semblant d'absence d'histoire ? A-t-on des choses à dire sur soi qui méritent d'être dites lorsque la plus grande souffrance que l'on ait connue enfant est le divorce de ses parents ? Est-il possible d'être heureux quand on a été désiré, que l'on n'a manqué de rien, qu'on a fait les études qu'on voulait et que l'on a même été encouragé dans chacun de ses choix ? Que peut-on écrire d'autre que des caprices d'enfant terrible qui ne se souvient même pas de son enfance, tant elle ne semble pas digne d'être racontée ?

Une grande délicatesse parfois, d'autre fois une écriture qui se relâche et manque de finesse en même temps qu'il se livre, comme lorsqu'il raconte avoir "pondu" sa première nouvelle à New York ou qu'il se lance dans le "pamphlet" politique. Mais tout le temps, une sensibilité et une honnêteté qui, bien qu'elles sentent la roublardise n'en sont pas moins belles.

Vendetta

2011-01-05T10:38:00.000-08:00

En voulant acheter le dernier Ellroy, je me suis bêtement trompée d'une lettre et j'ai acheté par erreur le dernier Ellory, sorti en poche au mois d'octobre. J'aurais presque pu ne pas m'en rendre compte si j'avais plongé directement dans ce vaste roman noir retraçant l'histoire du crime organisé aux Etats-Unis... Une lettre seulement les sépare mais leurs univers (noirceur, profondeur, crime et politique) ne sont pas non plus si éloignés, de même que leur talent respectif pour l'écriture et la construction romanesque. En me rendant compte de mon erreur, j'ai lu la quatrième de couverture, je suis allée sur Internet. Formidable, virtuose, chef d'oeuvre. Les critiques français ont visiblement beaucoup apprécié ce livre. Je n'y ai lu que des éloges assez rares mais dithyrambiques, sur la construction du roman notamment et avec raison.

Pour parler de la construction il faut évoquer l'histoire. En 2006 à la Nouvelle Orléans, la fille du gouverneur de Louisiane est kidnappée. Se faire enlever quand on est la fille d'un gouverneur entraîne aux Etats-Unis une suite d'actions en chaîne impliquant tous les maillons de la police et du FBI. Pas vraiment à son avantage dans ce roman, le travail policier est largement facilité par l'arrivée d'un vieil homme, Ernesto Perez qui vient calmement se rendre, acceptant de dire où est la fille à la seule condition qu'on écoute son histoire. Pendant plus de 600 pages, le lecteur comme le FBI est accroché de force à son récit, qui commence près de 60 ans plus tôt là où il se termine, à la Nouvelle Orléans. Chaque chapitre raconte un nouvel épisode de sa longue vie mêlée de près à l'histoire de la mafia. Comme Don DeLillo, Ellory entremêle avec non moins de talent l'imagerie mafieuse classique et les faits avérés, la littérature et l'histoire, sur la mort de Kennedy notamment. On part de la Nouvelle Orléans pour y revenir, en passant par Cuba, Las Vegas, New York, Chicago... Les lieux sont loins d'être anecdotiques dans ce roman et, sans tomber dans le cliché, ils sont bien plus des personnages que de simples décors. La moiteur et la fièvre de la Nouvelle Orléans, où l'on ne respire qu'avec difficulté, donnent lieu à des envolées d'un lyrisme et d'une poésie assez inhabituels dans les romans noirs. La question qui sous-tend la trame de l'histoire, posée par tous (où est la fille) prend rapidement une importance secondaire, dans ce récit de plus en plus prenant où l'intérêt l'emporte malgré soi sur l'obligation. Le lecteur, bien avant le FBI, comprend que ce narrateur, qui se livre d'un bloc dans son inhumanité (et son humanité) la plus pure, nous mène en bâteau et se désintéresse de la fille qui n'occupe que le deuxième plan de l'intrigue. Ce qui l'intéresse, lui, (et nous) c'est de combler le vide et de raconter les étapes de sa vie jusqu'à aujourd'hui.

La construction est en effet brillante. L'écriture l'est aussi la plupart du temps. Malheureusement, la plume ne suit pas toujours le désir de raconter et les longs passages retraçant dix ans de mafia dans telle ville des Etats Unis avec le détail des successions et des batailles peut s'avérer vite laborieux. Comme si l'auteur lui-même y avait pris peu de plaisir mais s'était senti obliger d'évacuer l'exactitude historique et l'avait fait par obligation vis-à-vis de son ambition historique. Voici un passage typique de ce grand écart entre la beauté de l'écriture qui se libère de son objet et se déploie sur un sujet qu'elle choisit elle même et une écriture forcée à coller à un sujet dont elle semble mal s'accommoder. Comme si l'histoire rappelait l'écriture à l'ordre : "J'avais vu ces choses à Vegas, ce n'étaient pas des nouveautés pour moi, mais à New York, tout semblait magnifié, exagéré, comme si ici, tout se faisait deux fois plus intensément, deux fois plus vite ou deux fois plus longtemps.

- Donc il y a la famille des Gambino, a repris Don Calligaris, interrompant mes penséees. Albert Anastasia a été le patron de 1951 à 1957. Il a été à l'origine d'une chose dont tu as peut-être entendu parler, un petit club nommé Murder Incorporated. Après l'assassinat d'Anastasia, Carlo Gambino a repris la famille et il en est le patron depuis 1957. Ensuite il y a les Genovese, la famille de Lucky Luciano. Après lui est arrivé Frank Costello, Puis Vito Genovese a été le patron jusqu'en 1959... "

Au delà de cette exactitude historique un peu laborieuse, on est forcément séduit par le personnage d'Ernesto, dont l'âme est disséquée sous nos yeux. Ou comment décrire par le menu les horreurs qu'il a commises tout en en faisant un père de famille aimant et respectable. La soif de reconnaissance immense de cet homme est aussi très bien traitée. Ou comment un homme peut commettre le pire dans le but de devenir quelqu'un. En même temps, c'est lui qui raconte et peut-on vraiment lui faire confiance ?

En bonus, une petite vidéo de l'auteur, britannique contre toute attente, qui dit à quel point les français sont des gens chouettes, passionnés et intelligents. Sympa quoi.

Pourquoi lire ?

2010-12-16T03:59:00.000-08:00

Charles Dantzig semble incarner une figure nouvelle de l'intellectuel qui compte dans le paysage français en ce moment. Omniprésent mais choisissant savamment ses médias, brillant sans être arrogant, élégant mais pas dandy... En posant la question simplissime et (faussement) naive du "Pourquoi" lire, Charles Dantzig s'impose dans ce courant récent et encore vierge du discours théorique sur la lecture. Quelques années après Comment parler des livres que l'on n'a pas lu de Pierre Bayard, il tente une approche radicalement différente vouée à un succès populaire similaire.

Pourquoi lire. Je me suis posée d'autres questions en matière de lecture mais pas celle-ci. On se pose plus volontiers la question du "quoi" que celle du "pourquoi". Que faut-il avoir lu ? Ce qui me gêne dans le pourquoi, c'est le côté éducatif que sous-entend cette question. On entend derrière, pourquoi [il faut] lire. Sous-entendu, une démonstration savante à destination de la jeunesse en perdition qui délaisse la grande et noble littérature au profit de loisirs vains et chronophages (la télévision, Internet avec un peu de chance). Mais si l'on met de côté le [il faut], la question redevient intéressante.

La réponse de Charles Dantzig s'articule autour de trois points, correspondant à trois niveaux de lecture, et correspondant également pour l'auteur à une hierarchie et une différence de qualité. Le premier niveau de lecture serait selon lui la lecture pour connaître le monde (un contexte, une histoire...). Le second niveau est la lecture pour se connaître soi. Le troisième serait la lecture pour connaître l'auteur. Ce dernier niveau de lecture serait donc pour Charles Dantzig la raison suprême de la lecture : la connaissance du créateur. Ce sur quoi je ne suis absolument pas d'accord. Et ce qui est agréable avec ce sujet, c'est que j'ai tout-à-fait le droit de m'insurger. La lecture appartient à tout le monde, nul besoin d'être érudit et blindé d'arguments théroriques imparables pour entrer dans le débat. Le fait d'être une lectrice me donne la légitimité de répondre à Charles Dantzig, d'égal à égal. Je peux m'y confronter, j'ai mes propres arguments pour répondre à la question qu'il a le mérite d'avoir posée.

Pour moi donc, le niveau de lecture qu'il considère comme le plus abouti, le plus complet, celui qui a pour ambition la connaissance de l'auteur, devrait être en bas de l'échelle. Bien sûr, l'auteur est présent dans son oeuvre, il lui préexiste, il en est la condition, le sous-texte. Mais ce qui fait la force d'une oeuvre réussie, c'est que son auteur s'efface justement, qu'on l'oublie, que le texte prend vie en se détachant de son créateur. Céline serait le parfait exemple de cette fausse théorie. Dans son interview au magazine Transfuge, Charles Dantzig parle de la "fourberie" des admirateurs de Céline, qui prétexteraient aimer sa littérature pour cautionner son antisémitisme. Un débat éternel... mais vain. Céline antisémite. Faut-il pour autant réduire le texte, la seule chose qui compte et qui existe au final, à cela ? Si je lis Céline, seule compte l'oeuvre de Céline, qui elle n'a que faire de l'antisémitisme de son auteur. Si je lis Aragon, je me fiche de savoir qu'il soit communiste. Seul m'importe qu'il ait écrit Aurélien, l'un des plus beaux romans d'amour qui soient. Ou alors je lis Christine Angot parce que j'ai envie de connaître sa vie mais dans ce cas, le texte m'importe moins. Pour moi, connaître l'auteur est le niveau de lecture le plus basique et le plus inintéressant. C'est nier la force de la littérature qui se suffit à elle-même. Lire pour se connaître soi, c'est autre chose. C'est, sans être un but premier, une expérience inhérente à la lecture.

Au final, je trouve géniale l'idée de mettre sur pied une véritable théorie de la lecture, à côté de la théorie sur la littérature, car les deux ne vont pas l'un sans l'autre. Un texte n'est rien sans un lecteur qui remplit les blancs avec ce qu'il a et ce qu'il est. Mais au final, je me demande s'il faut vraiment répondre à la question "Pourquoi lire", si ce n'est par cette réponse de l'auteur : "Lire ne sert à rien. C'est pour cela que c'est une grande chose".

Pourquoi lire, Charles Dantzig, Grasset, 19 euros

L'art de la lecture, entretien avec Michel Crépu et Charles Dantzig sur France Culture

Magazine Transfuge novembre

Les inséparables

2010-11-26T15:07:00.000-08:00

J'ai découvert Marie Nimier avec le titre intriguant de son dernier roman, Photo-photo. Pourquoi cette répétition ? Et pourquoi un tiret ? Il y est apparemment question de Lagerfled, de baskets tilleul, d'une séance photo, d'Edouard Levé. Avant cela, jamais eu particulièrement envie de découvrir son oeuvre, sans trop savoir pourquoi. Par rapport à une autre Marie que j'ai lue abondamment et sans hésitation ces dernières années, Marie NDiaye, qui elle aussi a publié très tôt son premier roman, l'écriture et l'univers de Marie Nimier me paraissaient trop lisses, trop féminins, trop gavaldiens peut-être. Sirène. Anatomie d'un coeur. Celui qui court derrière l'oiseau... Mais voilà, Photo-photo, assez classe. Et du coup, Les inséparables, parce qu'on a tous eu son inséparable pendant l'enfance, une amitié fusionnelle dont la force des choses nous a peu à peu décollé.

Et comme les impressions ne sont pas que trompeuses, ce roman a effectivement quelque chose d'un peu gavaldien au final. Une sorte de facilité, un confort de lecture dans lequel on se glisse comme dans un bain chaud. Des petites anecdotes, des faits qui coulent et se lient les uns aux autres non sans une certaine grâce, quelques pointes et un peu de douleur pour rendre la vie plus vivante et la joie plus joyeuse. Et lorsqu'on raconte une amitié d'enfance, l'éventail des anecdotes émouvantes et amusantes est assez large. Encore faut-il savoir les raconter. Jusqu'à un certain point, le talent de narratrice de Marie Nimier fonctionne, nos propres souvenirs d'amitiés enfantines font le reste. Difficile de ne pas s'identifier à l'un ou l'autre personnage, parfois aux deux, dans cette relation que l'on suit de l'enfance à l'âge adulte et qui s'étiole peu à peu. L'une est téméraire, dotée d'une chevelure rousse flamboyante, d'un renard apprivoisé et d'un père américain. L'autre est sage, raisonnable, réservée mais bien sûr plus forte dans sa fragilité. L'une bascule salement du mauvais côté quand l'autre écrira un livre sur leur amitié...

Ce qui fonctionne très bien, c'est la description du basculement. Dans les histoires classiques d'amitiés que l'on se jure éternelles, il est impossible de raconter précisément le moment où cela bascule, de dire quelque chose comme "Et c'est là que tout a changé entre nous". C'est ce qui nous différencie d'un romancier et Marie Nimier le fait avec talent en décrivant ce moment où "quelque chose se passe qui n'est ni un accident ni une rencontre." La suite du roman ne fait que reproduire cette scène avec moins d'habileté et d'intensité. Quand aux méfaits de la drogue et la descente aux enfers qui s'ensuit, rien de bien palpitant quand on a été une adolescente et qu'on a connaît ses classiques (L'herbe bleue, Christiane F. & Co). On verra bien si Photo-photo tient les promesses de son titre.

Lunar Park

2010-11-12T02:29:00.000-08:00

Fidèle à ma condition de lectrice pauvre, je suis souvent plus au courant des sorties littéraires en format poche que des sorties littéraires tout court. A la sortie du dernier roman de Bret Easton Ellis, Suite(s) Impériale(s) (intéressant pluriel au passage, j'ai hâte de le lire dans trois ans...), c'est donc son avant-dernier roman, Lunar Park, que je lis. Bret Easton Ellis compte parmis les plus grands écrivains américains contemporains. Avec son pote Jay McInerney, ils sont un peu les enfants terribles de John Scott Fitzgerald. Leur littérature et leur vie se mêlent confusément et surtout, leur vie et leur littérature tournent autour des mêmes thèmes : la jouissance, la débauche, les drogues, l'alcool, la décadence. Chez Bret Easton Ellis, l'ultra-violence s'ajoute à ce cocktail explosif et donne American Psycho, livre choc et emblématique des années 90.

J'avais laissé Bret Easton Ellis après American Psycho que j'avais lu adolescente. J'avais regardé de loin les Zombies et autres Glamorama, sans désir particulier de m'en approcher. Si on avait envie de personnages jeunes et riches, accros à la coke, arrogants, détestables mais conscients et fiers de l'être, on avait notre Beigbeder national, version pré-transformation. Ou alors on avait le modèle original, Gatsby, les heureux et les damnés de Fitzgerald.

Mais Lunar Park va au delà, dans la forme comme dans le fond. Ce "roman" est écrit comme une autobiographie avec pour narrateur, Bret Easton Ellis. Dans les premières pages du roman, il raconte ce qui semble être trait pour trait sa vie d'écrivain à succès. Comment Bret Easton Ellis est devenu Bret Easton Ellis, flamboyant et pathétique écrivain, accro à la coke et à toutes sortes de substances, alcoolique notoire, prompt à provoquer des scandales à répétition. Il passe sur tout cela assez brièvement, pour poser les bases de son roman en revenant sur le passage obligé des affres de la jeunesse, avant que le Bret Easton Ellis du livre ne soit contraint et forcé à devenir un père et un mari.

Le plus brillant dans ce roman, c'est la structure, le glissement progressif et subtil de l'autobiographie d'un réalisme troublant à la fiction surnaturelle, toujours profondément ancrée dans le réel. Comme dans le dernier roman de Houllebecq, Bret Easton Ellis affronte les doubles littéraires de lui-même. Quand Houllebecq fait apparaître Houellebecq, écrivain fatigué et misanthrope comme personnage de son roman, Bret Easton Ellis, en plus de faire de lui-même le personnage principal de son roman, fait apparaître les personnages de ses romans précédents. Se transformant peu à peu en livre d'épouvante, le roman voit réapparaître Patrick Bateman, le psychopathe d'American Psycho, comme une figure vengeresse du passé qui vient signaler à l'écrivain qu'on n'écrit pas impunément. Puis le narrateur et l'écrivain se dédoublent et deviennent deux personnages. Nous avons donc le personnage de roman devenu réel, le narrateur et l'écrivain. Impossible de déméler le vrai du faux au sein même de la fiction, d'autant plus que Bret Easton Ellis est un "narrateur notoirement indigne de confiance", comme il le dit de Patrick Bateman...

Ce glissement vers un autre niveau de réel n'est pas dans le registre de la magie ou de la folie mais se place dans un niveau purement littéraire. Si les choses se passent dans la vraie vie (fictive) du narrateur romancier, c'est parce qu'il les a lui-même écrites dans des romans précédents... Le talent de Bret Easton Ellis, ce n'est pas son côté glamouro-trash ou sa capacité à dresser le portrait d'une génération et de ses dérives, c'est plutôt la manière dont il tisse sa propre littérature, en faisant apparaître des personnages de ses romans dans d'autres romans et à d'autres niveaux de réalité, comme s'ils devenaient indépendants de la fiction et se promenaient librement dans le texte. S'il a écrit Suite(s) impériale(s), suite de Moins que zéro, c'est qu'il a relu ce livre au moment d'écrire Lunar Park pour se familiariser avec ce qu'avait écrit Bret Easton Ellis et, en le lisant, il a voulu connaître la suite de Clay, le personnage de Moins que zéro...

Comment le Goncourt va tuer Houellebecq

2010-11-09T01:33:00.000-08:00

A voir les traits tirés de Houellebecq et sa mine de vieux petit garçon fatigué, on se dit que les dernières 24 heures ont dû être bien éprouvantes pour lui. Contrairement à l'économie de mots de Marie Ndiaye, qui avait parlé peu mais bien, de sa toute petite voix de sage, Houellebecq est dans la debauche et dans l'excès, fidèle à ce que tous attendent de lui. Un peu comme Luccini, Houellebecq est de ces personnages publics forcés à s'auto-carricaturer. Sauf qu'il a décidé de ne plus obéir à cette injonction pour devenir un auteur respectable dans le paysage littéraire français. Et à en croire l'ironie mesquine et du coup sans objet qui teinte le sourire des journalistes télé depuis hier, ils attendaient un Houellebecq un peu plus spectaculaire que ça. Sulfureux, provocateur, scandaleux, emmerdeur. Voilà les mots qu'on lui accole habituellement. On attendrait de lui des saillies trash et provocatrices, des citations politiquement incorrectes, des poses de connard. Arnaque ! Même Pascale Clark ce matin sur France Inter demandait à Patrick Cohen après la matinale : "Ça a été avec Houellebecq ?" Il n'a pas fait caca sur la table ?

Sauf que Houellebecq est là, tout petit, maigre et fragile, avc un livre superbe, un tout petit peu polémique mais sans plus (le plagiat tout ça). Il rend caduques les sourires entendus. Il se fait quasiment étouffer par une nuée de journalistes abrutis juste après l'annonce du Prix mais trouve tout cela "intéressant". On se regarde d'un air entendu en disant que Houellebecq décrirait à merveille telle ou telle scène. Il est calme, sensible, supérieur, plein de répartie. "Assagi". Comme son dernier roman. Comme si pendant dix ans, Houellebecq avait fait un peu le foufou pour choquer le Bourgeois et puis avait fini par s'assagir, se polir, se normaliser parce bon, on ne peut quand même pas accorder le Goncourt à un Plateforme. L'autre poncif dans le traitement de ce prix, c'est donc le "enfin"

Moi je trouve que ce Goncourt a un drôle de goût. Que pour le coup les journalistes donnent une furieuse envie de se Mélanchoniser. D'une part, on attend de Houellebecq qu'il joue son rôle, d'autre part on lui accorde un prix littéraire parce qu'il se normalise, qu'il perd sa "particularité" et ce qui fait qu'on l'adore ou qu'on le déteste. La seule personne dont j'ai envie de lire les articles à ce sujet, c'est Nelly Kaprièlian des Inrockuptibles, qui a toujours défendu Houellebecq avec admiration, sensibilité et intelligence, s'attachant à parler de sa littérature avant sa personne.

Fleur de trottoir

2010-10-28T08:07:00.000-07:00

Pour continuer dans la série des livres qui peuvent avoir une certaine importance bien qu'on ne les ait pas lus, il y a Les Misérables. Pour moi, Les Misérables n'est pas un monument, un chef d'oeuvre intouchable de la grande littérature. Cest tout au contraire un élément trivial, un souvenir joyeux, une partie intégrante de ma culture familiale (qui n'entretient pourtant aucun rapport spécifique avec les belles lettres). Tout cela vient de refaire surface à travers une simple phrase entendue ce matin dans un podcast sur France Culture, consacré à l'oeuvre de Victor Hugo.

"Gavroche, c'est une fleur de trottoir"... Gavroche, quand j'était petite, c'était un peu mon idole. Je chantais à tue-tête en descendant les escaliers en chaussettes et à toute vitesse "Je ne suis pas notaire, c'est la faute à Voltaire, j'suis né dans le ruisseau c'est la faute à Rousseau", puis sifflottait la même rengaine pendant deux heures, ce qui avait le don d'énerver tout le monde dans la maison. Mais mes faveurs n'allaient pas qu'au gamin de Paris. Causette aussi bien sûr, forcée par la Ténardier à aller chercher de l'eau dans la forêt alors qu'il faisait nuit noire, m'éveuvait aux larmes. Et Jean Valjean, le méchant repenti. Même Eponine et Azelma, me touchaient, avec leurs prénoms trop cool (oui, à l'époque je trouvais qu'Eponine ça claquait) parce que leur méchanceté n'était pas choisie mais héritée et parce qu'elle serait frappée par la main divine et vengeresse de l'auteur. Seul Marius me laissait indifférent. Ennuyeux comme la pluie, sans intêrêt aucun, il s'effacait absolument devant Gavroche qui aurait eu mon âge pour toujours.

Pourtant, je n'avais bien sûr pas lu Les Misérables (j'avais 8 ans). J'ai juste été abreuvée de toutes les variantes possibles et imaginables. La comédie musicale d'abord, que mes parents étaient allés voir à l'époque et d'où ils avaient ramené un vinyle béni, chéri comme un bijou de famille très très précieux par ma soeur et moi. Les Misérables en comédie musicale. On n'a pas fait plus lyrique et plus tragique que la voix du petit Gavroche de l'époque tué sur les barricades et terminant sa chanson sur un dernier soupir. Ah, La Misère de Fantine, qui avait rêvé d'une autre vie avant que la vie ne tue ses rêves... Sans parler du final, moment d'émotion absolue où se mêlent tous les grands airs du spectacle en un choeur bouleversant... Mon premier contact avec la misère du monde. Pour moi, Les Misérables n'étaient pas des personnages de fiction et leur histoire n'avait pas eu lieu au siècle précédent. Gavroche était mon contemporain et il était mort sur des barricades à Paris quelques mois plus tôt (Paris pour moi, c'était déjà un autre monde). Mon premier aperçu aussi de la cruauté des hommes, avec les mégères de l'atelier qui dénoncent Fantine et cet ordure de Javert qui poursuit Valjean jusqu'à la mort. Et puis l'amour bien sûr, celui d'Eponine pour Marius (la voix d'Eponine dans la comédie musicale, un déchirement...), celui de Marius pour Causette, le mien pour Gavroche...

Après ça, quand j'ai compris que Les Misérables n'étaient pas vraiment réels, même si des événements similaires avaient pu exister à l'époque et dont l'auteur a pu s'inspirer pour l'écriture de son roman (découverte du pouvoir de la littérature...), j'ai voulu me lancer dans la lecture des Misérables. Mais comme j'avais 9 ans, on s'est dit que les trois volumes de l'édition originale de Victor Hugo seraient peut-être un peu difficiles à avaler, on m'a acheté une édition junior des Misérables. Avec le recul, j'écrirais plutôt (et ce bien que n'étant pas une grande fan des points d'exclamation), une édition junior des Misérables !!! Je me demande toujours comment on peut oser réecrire un chef d'oeuvre pour le simplifier, même pour la bonne cause...

Puis, j'ai dû voir une adaptation télévisée. Vague souvenir d'un dimanche matin en pyjama à regarder un vieux film datant d'avant ma naissance avec Lino Ventura... Et enfin, j'ai voulu écrire Les Misérables. Dans un journal intime, j'avais décidé de commencer ma carrière d'écrivain en écrivant deux pages sur le quotidien d'un écrivain vivant dans une pauvreté extrême... Puis j'ai arrêté. Et puis ce matin, en écoutant ce podcast, je me suis dit qu'il était plus que temps. C'est décidé, je m'y mets. Demain, je vous raconte comment j'ai essayé de lire Proust.

La carte et le territoire

2010-10-18T08:49:00.000-07:00

Lire Michel Houellebecq, ce n'est jamais simple. D'abord, il y a la presse. Qu'elle l'encense ou qu'elle l'accable, Houellebecq n'y échappe pas. D'une année sur l'autre, d'un journal à l'autre, c'est un génie ou un imposteur. Les Inrocks et le Masque et la plume crient au génie. D'autres l'accusent de plagiat, ce qui semblerait être la dernière accusation à la mode dans le milieu littéraire. Après la presse, il y a vos proches. Si vous pouvez avoir à peu près n'importe quoi sur votre table de nuit sans que cela intéresse qui que ce soit, vous ne pouvez pas poser négligemment un Houellebecq sur une table sans vous attendre à une remarque, même dénuée de mauvaise intention (cas de figure le plus rare). Du "Ah tu lis Houellebecq ?" au "Quoi tu lis Houellebecq !", il vous faut préparer un argumentaire valable. Enfin, il y a le personnage. Houellebecq lui-même qui, s'il a bien morflé dans la presse, l'a bien cherché quand même et se satisfait certainement un peu de cette image de misantrope errigeant la médiocrité en idéal de vie.

Impossible donc, de lire Houellebcq sans quelques postulats de départ. Pourtant, La Possibilité d'une île laissait entrevoir la possibilité d'un autre Houellebecq, que l'on pourrait aimer indépendemment de tous les a priori que charie son nom. La carte et le territoire poursuit dans cette voie, laissant de côté le constat amer de la déchéance inévitable de l'être humain qui évolue de pas grand chose à moins que rien. Désormais, Houellebecq nous offre des alternatives, du contenu, des histoires. Cette fois, il délaisse la science-fiction pour flirter avec le genre policier, plus ou moins habilement.

Pour moi, La carte et le territoire est un excellent roman. Mais c'est un Houellebecq moyen. Quelques aspects de ce roman sont vraiment réussis. Le discours sur l'art et le retour à la terre par exemple. Ce roman n'est jamais aussi brillant que lorsqu'il s'attache à décrire avec précision tous les procédés artistiques, photographiques et picturaux utilisés par Jed Martin, le personnage principal, dans les différentes étapes de sa carrière. Mais également le discours du père de Jed, architecte, sur l'évolution de l'architecture et ses travers depuis Le Corbusier. Le pendant du discours sur l'art, c'est celui du retour à la terre. Après un passage par la secte et le clonage, Michel Houellebecq a eu une révélation : la France est un pays magnifique et son patrimoine recèlent de richesses insoupçonnables. A travers différentes approches - son travail sur les cartes, son idylle avec une représentante des cartes Michelin et leurs escapades dans les coins reculés du patrimoine rural Français et enfin sa propre retraite à la campagne - Houellebecq semble prôner le retour à la terre comme une voix de salut possible. Le rôle donné à Jean-Pierre Pernaut dans le roman en est une preuve supplémentaire.

L'écriture en elle-même, si elle conserve la virtuosité habituelle de Houellebecq, semble faire quelques concessions à certains clichés romanesques éculés. Lorsque Jed Martin rencontre Olga, faut-il absolument que cette femme soit "non seulement la plus belle femme de la soirée, mais sans aucun doute la plus belle femme qu'il ait jamais vue" ? Pourquoi pas, après tout. Mais plusieurs phrases dans ce livre m'on fait le même effet et ce genre de platitudes romanesques sonne faux sous la plume de Houellebecq. Cela reste anecdotique et absolument subjectif mais s'il faut crier au génie (et il le faut), ce serait selon moi davantage pour La possibilité d'une île que pour La carte et le terrirtoire, qui reste malgré tout un très bon roman, avec un titre excellent.

Books v. Cigarettes

2010-10-03T09:41:00.000-07:00

Il y a certains livres que l'on n'a pas besoin de lire. L'endroit et le moment où ils viennent à nous suffisent, le titre et la couverture font le reste. C'est le cas de cet essai de George Orwell, Books v. Cigarettes. Faisant un tour dans la boutique du Tate Modern de Londres en évitant avec soin les catalogues trop lourds pour mon sac-à-dos et trop onéreux pour mon porte-monnaie, je suis tombée sur la tranche de ce petit livre publié chez la très culte maison d'édition anglaise Penguin (nous n'étions pas fait pour nous rencontrer a priori, le livre étant situé sur l'étagère la plus haute et moi même n'étant pas très grande).

Si j'ai fait l'effort à ce moment là de me hisser sur la pointe des pieds en m'accrochant au bord de l'étagère au péril de ma vie, prenant le risque de me ramasser une anthologie de Marcel Duchamps sur la tête, c'est d'abord à cause de son titre. Lire contre Fumer. Soit mes deux activités favorites, à plus forte raison si elles sont associées. Boire ou conduire, d'accord, mais lire ou fumer, pourquoi les opposer ? En lisant la quatrième de couverture, je comprends que l'on parle d'argent. La lecture est-elle un plaisir cher, comme le veut l'idée générale ? Et si l'on compare le plaisir de la lecture à d'autres plaisirs moins spirituels, tels que l'achat de tabac ? Débat intéressant, d'autant plus qu'aujourd'hui est mon dernier jour de fumeuse. A partir de demain, j'économiserai 5 Euros par jour, ce qui me permettra si je le souhaite de m'offrir un livre de poche tous les deux jours...

Enfin, la couverture a fait le reste. Ces étranges enchevêtrements de cercles et de ronds rouges, verts et noirs, d'un mauvais goût absolu sont en fait magnifique, notamment grâce au relief imprimé sur le carton de la couverture. Et le pinguin a achevé de me convaincre. Voilà comment on n'est même pas obligé de lire un livre pour qu'il ait une importance pour soi (théorie de fainéante, un peu, je l'admets). Un jour, je le lirai bien sûr. En attendant, je me satisfais de le voir posé sur l'étagère et s'exposer fièrement...

Back home, bye Amazon

2010-08-27T01:58:00.000-07:00

En vivant à l'étranger, on devient un consommateur de culture actif. On doit faire des choix. Tout ce que l'on lit, écoute, regarde, découle d'une décision consciente. Jusqu'à un certain point, mais disons que dans les deux ou trois premières années, avant que l'assimilation ne nous soumette aux flux culturels et informatifs du pays d'adoption, on devient un spectateur averti, un auditeur impliqué, un lecteur conscient. Auditrice invétérée de France Inter, j'ai plus ou moins délaissé le flux continu d'émissions et d'informations en direct dont je pouvais m'abrever des heures durant, occupée à d'autres tâches plus manuelles se conjuguant sans mal à l'écoute. Désormais, je choisis. La radio en direct n'est branchée sur mon ordinateur que le matin avant de partir au travail, comme un rituel qui rythme chaque étape de la préparation quotidienne : le réveil sonne, les infos. L'invité de la matinale répond aux questions du journaliste (comme il nous manque déjà, Nicolas Demorand, après à peine quelques semaines...), petit déjeuner. Revue de presse, douche. Questions des auditeurs, il est temps de partir en coupant la parole à Monique de l'Eure-et-Loire qui trouve inadmissible qu'on ne remplace pas le départ à la retraite des fonctionnaires. A part ce bref moment très ritualisé, le flux radiophonique est la plupart du temps maîtrisé et contenu dans le strict cadre des podcasts. Quelques émissions de France Inter et France culture que l'on choisit d'écouter à tel ou tel moment, en faisant telle chose ou en allant à tel endroit. On peut couper, faire une pause, réserver pour un autre moment, réécouter.

Même principe pour les films et les séries. Fini le film du dimanche, se laisser suprendre par un programme non prévu, laisser une place au hasard pour découvrir de nouvelles choses que l'on n'aurait pas penser à aller chercher sur alloshow. Cela n'est pas uniquement lié à l'expatriation, mais l'expatriation en fait une expérience plus totale encore. D'une manière générale, nous ne sommes plus des spectateurs passifs se laissant bercer par le flux télévisuels au gré des programmes divers et variés. L'ordinateur a remplacé la télé au centre du salon et le spectateur choisit ce qu'il veut voir et quand. Séries surtout, mais aussi reportages, clips, films. Lorsque l'on n'a pas de télé, on est toujours dans une position de décision consciente.

Enfin, le procédé est un peu similaire pour les livres. En habitant à l'étranger, l'angoisse de ne pas avoir deux ou trois livres d'avance est toujours présente parce que l'acte d'achat n'est pas si simple. En dehors des rares librairies françaises, le dieu des lecteurs à l'étranger se nomme Amazon et avec 10 € de frais de port pour 10 € de livres, on y réfléchit à deux fois avant de se décider. On fait des listes à base des informations glanées sur Internet ou dans les émissions podcastées, on navigue un bon moment sur le site, on remplit puis on vide son panier plusieurs fois avant d'arriver à l'étape finale : votre commande a bien été validée. On laisse peu de place au hasard, on se concentre sur des valeurs sûres parce que le valeur d'un livre de poche est multipliée par trois.

Dans quelques jours, c'en sera fini de tout ça. Retour en France et fin de presque trois d'expatriation. Pendant quelques jours, la télé sera allumée en permanence, jusqu'à l'overdose de programmes débiles, pour rattraper un peu le temps perdu et s'y retrouver dans les conversations. A côté de la télé, la radio sera également allumée en permanence, ainsi que l'ordinateur. Surtout, je partirai chaque jour en pélerinage sur le lieu Saint de la Place d'Italie, la Mecque, le temple de la sur-consommation culturelle : la FNAC. Plus besoin de choisir avec une méticulosité proche de l'obsession une sélection de livres de poche empilés avec dévotion à la caisse, dans l'angoisse qu'ils ne rentrent pas tous dans mon sac à dos ou fasse dépasser le poids des bagages autorisé. A moi les achats impulsifs, les découvertes, les suprises. Puis on reviendra certainement au même rythme qu'à Berlin, avec toutefois le sentiment d'avoir le choix...

Colette, une femme insoumise...

2010-08-24T05:10:00.000-07:00

Voici probablement le premier d'une longue série de posts sur Colette. Le titre n'est pas de moi, je n'aurais pas osé. Colette, une femme insoumise est le titre d'un long entretien radiophonique donné par Colette au journaliste André Parinaud et réédité par l'INA et Radio France. Une femme insoumise... Peut-être était-ce le titre donné à l'époque par le journaliste à cet entretien qui aujourd'hui prête à sourire. Pour moi, Colette n'a rien à voir avec l'émancipation de la femme au XXème siècle et ce n'est pas non plus l'intérêt premier de ces entretiens. Colette était effectivement un être insoumis mais ce n'est pas, me semble-t-il, de sa condition de femme qu'elle tient cette qualité. Une écrivaine insoumise, peut-être. Elle est l'inventeur (?) d'une écriture libre et légère, d'une sensibilité et d'une finesse qui ne gardent de l'appesanteur que le stricte nécessaire pour se poser au sol comme de petites pates de chat, avec grâce et délicatesse mais aussi avec un certain poids. Et ces entretiens ne montrent rien de plus que cette farouche indépendance, avec cette voix fière de n'avoir rien à prouver à personne, qui renvoit le journaliste dans ses filets dès qu'il tente de s'approcher un peu trop du réel. Je n'ai entendu de ces entretiens que des extraits diffusés sur France Inter dans le cadre de l'émission estivale Partir avec. C'est un vrai bonheur d'entendre cette voix rassurante, légère mais bien ancrée dans la terre avec ces rrr un peu trop roulés qui rappellent les origines de Colette, fille de la campagne qui a conquis le tout Paris en un claquement de doigts. Dans ces extraits, le journaliste tente de lui faire avouer que Claudine, c'est elle, comme Flaubert l'avait fait avec Madame Bovary sans même qu'on le lui demande. Cette jeune fille malicieuse aux longs cheveux dont l'histoire a suivi les étapes de la vie de Colette comme un soeur jumelle, ça ne peut qu'être elle n'est-ce-pas ? Mais Colette tient bon pendant plus de deux heures sans se laisser embobiner parce qu'on n'emmène pas Colette où elle ne veut aller. Et Willy, l'opresseur, le copieur, celui qui a signé de sa plume les chefs d'oeuvre écrits par sa femme ? Colette n'ira pas là non plus. Car sans Willy, elle n'aurait peut-être jamais écrit. Et plus intéressant encore, ces entretiens entrent en détails dans l'écriture et le procédé d'écriture. Et Colette d'avouer dans sa grande naiveté très consciente qu'elle n'aimait pas écrire...

Colette, une femme insoumise, Co-édition Ina Radio France, 2h17, 21 €

Malavita

2010-08-22T09:28:00.000-07:00

Malavita se lit comme on regarde une série : on y entre rapidement, les actions se poursuivent et s'enchainent dans le plus grand naturel et on sent monter la frustration consécutive à l'addiction à mesure que se rapproche la fin. Pas étonnant lorsque l'on sait que Benacquista est non seulement écrivain mais aussi scénariste pour la télévision et le cinéma (il a entre autre co-écrit le scénario de Sur mes lèvres et De battre mon coeur s'est arrêté de Jacques Audiard) et qu'il est l'auteur de Saga, roman sur une équipe de scénaristes sous-payés pour écrire une série télévisée qui connaît un succès aussi considérable qu'innatendu. Malavita se lit comme une série, donc, mais pas n'importe quelle série. Pas comme la série médiocre écrite par la bande de Saga par exemple. C'est plutôt aux Sopranos que l'on pense, petit chef d'oeuvre d'HBO et reine de toutes les séries américaines, dont Malavita pourrait être la suite : un Tony Soprano qui aurait perdu de sa superbe et dénoncé ses petits camarades mafieux du New Jersey pour recevoir l'aide du fameux Programme de Protection des Témoins et se voir relogé au fin fond de la Normandie pour échapper aux représailles de la Famiglia.

Voilà donc le décor de Malavita : une petite maison dans une campagne sans histoire où débarque la famille Blake, censée s'intégrer sans histoires et sans bruit. Sauf que lorsqu'on n'a connu que les lois de la Mafia, il est plus difficile de ne pas faire de vagues et d'accepter la tranquilité et les aléas d'une vie normale. Dans le personnage du père ancien mafieux, Fred, que l'on imagine la quarantaine un peu bedonnante, bonhomme débonnaire capable d'un massacre de sang froid mais père de famille attachant et sympatique. Dans le rôle de la mère, Maggie, que l'on se représente sans mal sous les traits de Carmela, la quarantaine séduisante, femme de mafieux depuis toujours mais rêvant à d'autres desseins pour elle et sa famille et dotée d'une force de caractère que n'ont pas entamé les années de vie conjugale sous le joug de son mafieux de mari. Les enfants enfin, Belle et Warren, qui n'ont connu jusque là que la protection rassurante de nombreux "Oncles" très bienveillants. Et la Normandie. Bien sûr, on se doute que la supposée et imposée tranquillité que chacun des membres de la famille Blake est censé respecter sous l'oeil constant du FBI ne fera pas long feu.

Une fois ce décor planté, le roman se dévore comme une saison complète, en quelques heures. Rebondissements, humour et légèreté se déploient avec grâce sous une plume simple et efficace. Les différents niveaux s'entremêlent avec un naturel jouissif : la vie de famille et ses aléas normaux, la vie de famille au sein de la mafia, la vie de couple, l'adolescence, la crise de la quarantaine du père de famille qui ne supporte pas la normalité succédant à la vie de Capo... Pour se terminer en une feu d'artifice, une apotéose pas crédible pour un sou mais à laquelle on adhère sans difficulté tout comme on suit aveuglément les rebondissements tordus d'une série qu'on adore. Un passage surtout révèle (sans spoiler) toute la virtuosité de Bencquista et son talent immense de scénariste : comment par un enchainement de faits insiginifiants entremêlés à l'histoire avec le plus grans naturel, on part de la famille Blake pour remonter à la mafia qui veut bien sûr retrouver sa trace.

Une fois terminée la lecture de Malavita, on peut consoler sa frustration avec le second tome, Malavita encore, comme une deuxième saison un peu moins brillante mais qui apaise la frustration d'en avoir terminé...

Trois quartiers

2010-07-18T09:39:00.000-07:00

Au contraire de nombreuses auteures qui écrivent sur le corps, avec le corps, l'écriture de Valérie Mréjen tente de cadrer au plus serré, de disséquer sans en dire trop, de coller à une sorte de vérité nue. Valérie Mréjen ne semble pas avoir de corps. Son oeuvre semble vouloir l'oublier. Pas dans le sens d'une omission ou d'une négation de la féminité. Elle y réfléchit au contraire beaucoup mais davantage au sens social. Il ne s'agit pas ici de la féminité en elle-même ni du regard que la femme porte sur son corps mais sur les exigences sociales qui pèsent sur son corps de femme. C'est également en ce sens que va son travail de photographe et d'artiste, avec par exemple son exposition au Palais de Tokyo il y a quelques années, présentant des vidéos de femmes dans leur foyer dignes d'un catalogue de la Redoute animé des années 50.

Son écriture semble partir de la vie. On sent qu'elle se raconte. Qu'elle parle de son père, son grand-père ou son amant, elle se raconte dans un cadrage précis, une démarche artistique cohérente. Loin de complaisance narcissique de l'auto-fiction, elle se voit elle-même comme un territoire d'exploration. Elle ne cherche pas l'émotion mais celle-ci se déploie où et quand elle peut, entre deux paragraphes courts et secs.

Trois quartiers regroupe trois de ses nouvelles : Mon grand-père, L'agrume et L'eau sauvage. Le premier texte, comme son titre l'indique, parle de son grand-père et plus largement, de sa famille. Des phrases, des paragraphes courts sans ordre chronologique qui finissent par former une histoire et, en creux, un portrait d'elle. Mon grand-père est une suite de souvenirs, d'impressions, de rumeurs familiales. L'agrume suit Mon grand-père et relate une histoire d'amour selon le même procédé. L'agrume est un garçon qu'elle a aimé et, avec une sincérité proche de la naïveté. Elle raconte là encore leur histoire par épisodes : elle qui arrive toujours en avance aux rendez-vous et tente de prendre un air absorbé pour ne pas avoir l'air désespéré s'il se décide à arriver enfin. Elle qui s'en veut d'être sortie acheter des cigarettes parce qu'il aurait pu appeler pendant son absence. Elle qui fait tout pour ne pas l'envahir et accepte de s'humilier pour ne pas l'etouffer. Et lui qui se prend pour un artiste, la trompe sans mauvaise conscience parce qu'il l'avait prévenue. Enfin, Eau sauvage parle de son père. Un père touchant, envahissant, maladroit.

Un triptyque sensible sur trois hommes de sa vie décrit au travers d'un dispositif artistique habile et d'une écriture précise et forte.

La route

2010-07-18T08:28:00.000-07:00

Pour ceux qui ont choisi d'ignorer la saga La Route et on sagement attendu la fin du buzz après la sortie du film plutôt médiocre adapté du roman de Cormac McCarthy, cet été pourrait être le bon moment de s'y attaquer en paix. Et puis rien de tel qu'un bon petit roman post-apocalyptique à mettre dans sa valise en partance pour la plage au mois d'août. Sorti en 2006 et courroné du Prix Pullizer en 2007, La Route a fait l'objet d'un engouement planétaire, un an après la sortie du précédent roman de McCarthy, No Country for old men, brillamment adapté au cinéma par les Frères Coen. Dans un genre assez similaires, préférant cette fois une violence diffuse et d'autant plus effrayante qu'illimité, McCarthy a vraisemblablement signé ici son grand roman.

Finalement, piquée par la curiosité et décidée à me faire un avis après la tonne de courrier de lecteurs déversée au Masque et la plume, j'ai acheté La Route et sa couverture blanche immaculée, prête à subir une expérience de lecture "unique" et "bouleversante". Sans aller jusque là, la lecture de La Route ne fait effectivement pas sans heurts. On suit le chemin d'un père et son fils dans un monde dévasté, déserté et inhumain. Le plus perturbant est l'absence de contexte. On ne sait pat où on est ni ce qui s'est passé. Savoir ce qu'ils fuient et où ils se rendent auraient annihilé l'angoisse. On ne sait rien de tout ça, si ce n'est qu'ils doivent continuer à marcher pour échapper à la mort. Ils ne fuient pas vraiment et ne vont nulle part, dans cette absence totale de repères (aucune notion géographique si ce n'est la mer, comme la fin de quelque chose, présence rassurante bien que limite à la progression) et de repaires (dans la recherche désespérée d'un endroit où se mettre à l'abri pour se reconstituer).

Il n'y a pas d'autre horizon, d'autre but à ce voyage que de continuer d'avancer. Les paysages sont dévastés mais il reste quelques traces du monde tel que nous le connaissons, quelques maisons pillées et abandonnées. Toutefois, il ne faut pas s'y fier car c'est là que se trouve le danger. Ce que le père et son fils fuient, ce sont les autres hommes, les rares survivants d'une catastrophes dont on ne sait rien, devenus des monstres. La peur et la méfiance deviennent la seule force de survie.

Un roman dépouillé de tout le confort attendu par un livre, avec des personnages, une psychologie, un début, un but, un accomplissement et une fin. Il se passe des choses dans La Route, mais leur répétition et le contexte dans lequel elles ont lieu apportent bien peu de divertissement ou de réconfort puisque l'on sait qu'il faudra toujours repartir. Dans ce livre, on attend un poème, on attend la Possibilité d'une île qui n'existe pas et ne viendra pas.

Les vivants et les morts

2010-07-11T06:06:00.000-07:00

On peut soupeser ce livre un moment avant de s'y plonger. Son poids, sa couverture avec ce visage de femme en noir et blanc à l'air mélancolique, son titre qui, pour être radical, ne dit pas grand chose. Mais, dès les premières pages, on se laisse dévorer par ce roman, chronique de la mort d'une usine dans l'Est de la France, à la structure narrative très sèche et aux histoires croisées en petits chapitres succincts surmontés de titres lapidaires : « Direction », « la Kos », « Jardin », « Poubelles », « Carole »…

Le roman s'ouvre sur un déluge et l'usine, la Kos, est à deux doigts de disparaître de mort naturelle, ce qui aurait arrangé bien des gens et rendu inutiles les 829 pages suivantes. Mais le destin de la Kos n'est pas écrit ainsi et cette catastrophe naturelle donnera l'occasion à une poignée de personnage de tout faire pour sauver cette usine dont ils vivent, mal certes, mais qu'ils veulent voir survivre. L'inondation n'est donc que le point de départ de ce roman fleuve qui nous fera croiser le chemin de Rudi et sa femme, sa maîtresse, Lorquin, Format, et tous ces êtres qui font vivre la Kos et vivent de la Kos. Propriété d'un groupe Allemand, cette usine de fibres plastiques va être l'objet d'un plan social un an à peine après l'inondation : licenciements, hausse de la productivité, compétitivité, et la Kos sera sauvée. Ces mots ont quelque chose de familier, ils sonnent comme un refrain connu mais abstrait. Dans ce roman enfin, ces mots retrouvent un sens, recouvrent une réalité même si elle n'est que fictionnelle.

Vendue en secret à un groupe américain parce que trop peu rentable, cette usine est confiée à la direction de Format, qui tente de faire face avec toute l’honnêteté et la finesse possible, conscient des conséquences de ses décisions. Pour sauver son usine, il se bat sur tous les fronts : réduire les licenciements, sauver les emplois, adoucir les délégués syndicaux. Les vivants et les morts montre aussi les syndicats dépassés, ne faisant ni ne défaisant plus les décisions politiques ou les mouvements de contestation sociale. Tout cela les dépasse et se fera presque sans eux. Ils participent aux négociations pour servir de façade démocratique à des débats dont l’issue est jouée depuis longtemps et ils sont tenus à l’écart par la « poignée de radicaux » prêts à tout pour sauver leur emploi et leur usine. Cette première décision, celle de supprimer une centaine d’emplois entraîne une première vague de contestation sociale. Celle par laquelle les employés de la Kos comprennent qu’ils ne sont rien, que le monde se fiche de leur misère, que les décisions se prennent sans eux, au-dessus d’eux, contre eux. Ce sont d’abord les femmes et les vieux qui se retrouvent sur le carreau. Dallas, mère d’un enfant et enceinte d’un second, qui doit vivre avec quelques poignées d’euros par mois quand le reste part en remboursements divers. Le vieux Lorquin, un des piliers de l’usine.

« Pour moi, notre défaite, c’est une défaite de la pensée, de l’imagination… Format a inventé un Lorquin possible à virer, il l’a habillé de beaux habits moraux et lui a serré autour du cou la cravate marquée « pas d’exception », il l’a parfumé d’admiration et de regrets et s’en est séparé en prenant la terre à témoin qu’il le faisait pour le bien de tous… Pense à qui a été viré : les plus jeunes - que des filles- et les plus vieux – ceux de ma génération. Pense maintenant à ceux qui restent : ceux qui sont endettés jusqu’au cou et qui ont des enfants en bas âge – comme toi – et les apprentis – comme ton beau-frère – sans autre alternative que de se faire embaucher ou toucher le RMI. Ce qui est sorti de la Kos, c’est la mémoire et l’avenir ; ce qui est resté, c’est la peur. »

Lorquin est un peu la pensée consciente de tout ça. Amer, vieillissant, déprimé, il incarne la mémoire de la Kos que la réalité économique a anéantie. Il émaille ce livre des réflexions profondes qui font défaut à ceux qui restent, ceux qui n’ont plus que la peur, mais que la peur pousse à la lutte. Lorquin est celui qui reste loin et se met à penser, à raconter ses souvenirs pour en faire un livre. Pour lui, il faut "commencer par couper la télé, fermer le robinet aux images pour leur ouvrir les yeux sur la réalité". Il y a ceux qui manifestent, occupent l’usine, font des « actions » pour avoir une place aux infos. Lorquin est seul, oublié, humilié mais il a pour lui la parole.

Dans ce conflit social, on se bat la peur au ventre et ceux qui n’ont presque plus rien sont prêts à tout. Une fois la grève terminée, nouveau choc, c’est l’usine entière qu’on veut fermer. Les ouvriers se rendent compte qu’on les trompe lorsque les nouvelles machines, commandées pour améliorer la productivité et remplacer les ouvriers licenciés, sont appelées à repartir. Mais les machines étant tout ce qui leur reste, elles ne partiront pas. Rudi et les autres les garderont en otage, après une tentative avortée de prise d’otage des « partenaires sociaux » censés négocier les meilleures conditions de départ pour le personnel licencié. Les délégués syndicaux sont à nouveau écartés et les quelques « irréductibles » décident d’occuper leur usine et leurs machines jusqu’à ce que soit trouvée une vraie solution. Dans l’urgence, pour échapper au « chacun pour soi », les hommes tentent le tout pour le tout et l’escalade commence, ces grandes idées qui, de l’occupation de l’usine à la manifestation se terminent dans une violence extrême et banale. Un affrontement entre les manifestants et les forces de l’ordre, des blessés, des morts. Et puis des vivants, qui devront continuer. C’est la force de ce livre, que tous comparent à un Germinal des temps modernes. Montrer l’exceptionnel d’une situation banale. Mais ce livre n’est pas qu’une histoire sociale. C’était difficile, délicat, casse-gueule mais ça existe, c’est passionnant, pas du tout lourd ni long. Suite au succès de ce roman et à la lumière de l'actualité récente (économique, actions sociales radicales et prises en otage de patrons occasionnelles), Gérard Mordillat a porté son oeuvre à l'écran pour une série de 8 épisodes qui sera diffusée sur France 2 à la rentrée.

La possibilité d'une île

2010-07-10T10:58:00.000-07:00

On attendait le retour de Houellebecq à ce qu'il sait faire, la littérature. Ce sera chose faite en septembre, avec la sortie de son prochain roman, après la magnifique possibilité d'une île paru en 2005. Le personnage de ce dernier roman, comme Houellebecq lui-même, est un « observateur acéré de la réalité contemporaine ». La lecture de ce « roman d’anticipation » ne nous rassure pas quant à la confiance de Houellebecq dans l’humanité, mais il va bien plus loin cette fois, que l’observation crue du quotidien lamentable et de la misère sexuelle. Plutôt que se résoudre au quotidien, Houellebecq se lance dans l’anticipation de l’avènement d’une nouvelle religion peu contraignante parvenue à imposer le clonage comme règle de « vie ». Les fioritures accompagnant cette nouvelle religion, comme l’avènement des futurs ou la liberté sexuelle totale, le sexe étant détaché de la nécessité de procréer, ne sont que des moyens de faciliter l’adhésion à une nouvelle pensée unique dont le seul but est l’accès à la vie éternelle. Ce livre se présente comme un récit de vie unique sur plusieurs siècles, plusieurs générations de Daniel, à partir de Daniel 1, le dernier humain de toute cette lignée.

Daniel est donc décrit comme un observateur acéré de la réalité contemporaine. Comique à succès, il s’est forgé une réputation d’humaniste et d’homme de gauche alors qu’il semble haïr ses contemporains et les décrit dans ses spectacles avec un cynisme total qui s’affranchit de la morale, de la bonne conscience et du politiquement correct. Ce personnage de Daniel est presque sympathique, contrairement aux "héros" des Particules élémentaires ou de Plateforme, bien qu’il soit probablement leur frère ou leur cousin... On observe, à travers son « récit de vie » la déchéance d’un homme qui a connu deux fois l’amour et qui s’avance d’autant plus vite vers sa perte. Le désir sexuel voué à n’être plus que frustration, la vieillesse qui condamne inéluctablement à la solitude et à la mendicité sexuelle auprès de jeunes filles toutes puissantes. Le récit de vie de Daniel 1 sera érigé comme modèle pour tous ses descendants clonés, les néo-humains. Vincent, l’un des rares personnages à être sauvés du cynisme par une affection réelle de la part de Daniel, devient le chef de la secte, appelons-la ainsi. Grâce aux énormes moyens financiers dont elle dispose, la secte a pu se doter d’une équipe scientifique de pointe, plus avancée que n’importe quelle autre équipe de recherche dans le monde sur le clonage humain.

Dans cet objectif de vie éternel, la mémoire pose problème. Le temps peut ne plus avoir de sens, on peut espérer retrouver un corps unique et perpétrer les conditions de son existence à l’infini. Mais qu’en est-il de la mémoire ? C’est le seul frein à la vie éternelle, la mémoire. On ne peut pas la downloader d’un corps à l’autre, d’un esprit à l’autre pour créer une continuité linéaire et infinie. C’est pourquoi Daniel, qui a assisté aux premiers pas de la nouvelle religion et qui est un bon observateur ainsi qu’une figure emblématique de la peur de la mort et de la vieillesse, doit rédiger son « récit de vie ». Chacun de ses successeurs (au cours du livre se mêlent le récit de Daniel 1, Daniel 24 et Daniel 25) commencera sa vie par la lecture attentive des récits de vie de tous les prédécesseurs de sa lignée. Ainsi la permanence de la mémoire sera assurée. Sauf que Daniel 25 ne peut plus comprendre le récit de vie d’un humain. Les néo-humains ont été peu à peu dispensés de toutes les contingences sociales et passent leur vie à ce qui paraîtrait à tout contemporain de Daniel 1 d’un ennui mortel. Les activités sociales ont disparu, la séduction, le sexe, la procréation aussi, les néo-humains communiquent par écran, ne sortent pas de chez eux et reçoivent à domicile les quantités de minéraux indispensables à leur survie. Ils ne souffrent pas, ne connaissent pas l’amour, n’ont pas peur de la mort ni de la souffrance. Ils se perpétuent et ne luttent plus avec le temps. Ils existent linéairement.

C’est là que « la possibilité d’une île » prend tout son sens, dans le poème écrit par Daniel à Esther, son deuxième et dernier amour. Il faut absolument lire au moins ce poème qui nous explique ce qu’est finalement la possibilité d’une île. Un très beau roman, où Houellebecq fait la preuve comme d’habitude de son génie, mais cette fois avec un peu de… compassion ? De pitié ? D’empathie ? De poésie.